到巴黎，當(dāng)然要去圣日耳曼大街的花神咖啡館（Café de Flore，172 Boulevard Saint-Germain）或者一街之隔的雙偶咖啡館（Les Deux Magots）喝杯咖啡。這是很多人到巴黎旅游的必打之卡，因?yàn)檫@兩家咖啡館曾經(jīng)一度是巴黎很多文藝名人光顧的地方。花神咖啡館是存在主義的據(jù)點(diǎn)，不僅薩特和女友波伏娃每天在這里寫作，梅洛·龐蒂、加繆等人也是這里的常客。如今人們來到巴黎，自然要一親“芳澤”。

我當(dāng)然也不例外。更何況，作為上個(gè)世紀(jì)八十年代讀大學(xué)的人，我們這代人對(duì)薩特更有著一種別樣的感情。當(dāng)年他的存在主義的思想在大學(xué)校園開放自由的氣氛中風(fēng)靡一時(shí)，他的名言“他人就是地獄”和“存在先于本質(zhì)”，幾乎就是我們的口頭禪，當(dāng)時(shí)真有一種“開口若不談薩特，縱讀詩(shī)書也枉然”的感覺。而他也是我的精神偶像，他對(duì)世界終極的荒謬性的認(rèn)知，對(duì)通過自我選擇來領(lǐng)會(huì)世界和給予自身存在的意義的提示，都讓我深深地感動(dòng)。我對(duì)法國(guó)哲學(xué)的喜愛，也是源自那時(shí)對(duì)他的興趣。

可當(dāng)我和我的學(xué)生朱麟欽一起走到咖啡館時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們?cè)缫呀?jīng)成為世界級(jí)的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，眼前的一幕幾乎讓人望而卻步：雙偶咖啡館前排隊(duì)的人在門前繞了個(gè)來回，花神門前同樣站滿了說著各種語(yǔ)言等位的人。還好坐在門外的兩個(gè)人忽然起身離去，小朱眼疾手快，立即伸手拉過椅子坐了下來，我也趕緊拉過另一把椅子。穿著白襯衫黑馬甲圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍裙的黑發(fā)服務(wù)生看著我們笑了笑，也沒有說什么，彬彬有禮地拿來了一張圓形的畫著漫畫的桌墊鋪上，又遞來了兩份飲料單。我們要了兩份espresso，然后把飲料單遞還給了他，他說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身往咖啡館里走去，很快就端來了兩杯用厚厚的陶瓷杯裝的咖啡，放到我們面前。

這個(gè)服務(wù)生的優(yōu)雅的動(dòng)作，讓我忽然想起了薩特在《存在與虛無》中所描述的那個(gè)著名的咖啡館的招待“自欺”的例子。他通過熟練的動(dòng)作和職業(yè)性的微笑來扮演招待的角色，以刻意忘記自己的存在，而這種“自欺”且“欺人”的做法讓他獲得一種“茍且偷生”的恬然自安，從而回避自我選擇所帶來的不得不獨(dú)自承擔(dān)的自由的重負(fù)。據(jù)說當(dāng)年薩特就是在花神寫的《存在與虛無》，或許，他就是因看到花神的招待產(chǎn)生的這個(gè)關(guān)鍵的靈感。

都說文學(xué)源于生活，哲學(xué)又何嘗不是源于生活呢？這也是薩特直到今天依然有著自己的魅力的原因。他在法國(guó)依然被人惦記——在索邦廣場(chǎng)著名的“福林哲學(xué)書店”（Librarie Philosophique J.Vrin）里，他的書和研究他的著作放了滿滿一大格。而在巴黎任何一家書店，幾乎都可以看到他的小說和哲學(xué)著作。作為法國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)者，薩特認(rèn)為知識(shí)分子不僅僅是黑格爾所說的那種時(shí)代的苦惱意識(shí)的化身，還可以走得更遠(yuǎn)，那就是通過勇敢地對(duì)自己這種自憐自艾的怯于行動(dòng)的苦惱意識(shí)的否定，同時(shí)以思想的筆把自己所理解的普遍意識(shí)具體化，用文學(xué)來“介入”（engagé）生活，從而推動(dòng)自身的變化和社會(huì)的變化。更重要的是薩特不僅是這樣說的，也是這樣做的。當(dāng)然，他之所以可以實(shí)踐自己的理論，也與所身處的那個(gè)時(shí)代和巴黎的環(huán)境密不可分。

不過，我們有時(shí)做事情其實(shí)并不是為了要對(duì)別人產(chǎn)生什么影響，只是為了讓自己心安而已。每個(gè)人的力量是那么的小，也許對(duì)復(fù)雜的社會(huì)，對(duì)潮起潮落的歷史的影響微不足道，但是只要自己可以真正地“介入”自己的人生，努力改變了自己的人生，也就是改變了我們所在的社會(huì)和未來的歷史吧。至于以各種借口隨波逐流的人，大概也和薩特筆下的咖啡招待一樣，或許只能靠“自欺欺人”來讓自己心安吧。

喝完咖啡，我們請(qǐng)那個(gè)熱情而又職業(yè)的招待用手機(jī)給我們拍了張照片，他拍好后微笑著問我們效果如何，我看了看，表示了謝意。結(jié)賬時(shí)，我發(fā)現(xiàn)賬單和飲料單一樣，做得像伽利瑪出版社的經(jīng)典著作的封面，上面都寫了一行字：

與您約會(huì)在花神咖啡館（RENDEZ-VOUS AU CAFE DE FLORE）

而打開后，則又看到了印在后面的是借用薩特的長(zhǎng)篇小說的書名的那句可能是史上最有名的咖啡館廣告：“通往‘自由之路’”（sur“Les chemins de la liberté”）。

我想，今天也算是與薩特在花神約會(huì)了一次，也“自由”了一次。

可我與薩特的緣分卻并沒有就此結(jié)束。

過了幾天，有個(gè)在巴黎索邦讀博士的朋友因?yàn)橹牢覍?duì)薩特情有獨(dú)鐘，特地帶著我去了薩特長(zhǎng)眠的蒙帕納斯墓園。薩特生前就住在這座墓園附近的拉斯帕伊大街的一幢樓房里（222 Boulevard Raspail）。與墓園更大、名聲也更大，多少有些地處偏遠(yuǎn)且荒涼的拉雪茲公墓相比，蒙帕納斯墓園在城中心，就像是一個(gè)井井有條的街心花園。當(dāng)我們來到薩特的墓前時(shí)，我深深震驚——在他和波伏娃的墓碑上，滿是紅色的唇印和手繪的心形圖案，還有人用中文寫了“謝謝”兩個(gè)字，在墓頂石上則滿是鮮花和枯萎的花瓣，與各種各樣的寫有留言的紙片，還有很多地鐵車票，或許是那些乘地鐵來這里的人留下的紀(jì)念吧。而同樣長(zhǎng)眠于此的文藝名人們，不管是波德萊爾、莫泊桑，還是貝克特，還是杜拉斯，都沒有享受此“殊榮”。我想，這也許是薩特思想和文學(xué)的魅力吧，當(dāng)然這其中波伏娃也功不可沒。薩特生前曾說過，希望通過自己的作品獲得不朽，如今，他的愿望已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

在感慨聲中，我們走出墓園，朋友又帶著我們到蒙帕納斯大街的穹頂咖啡館（Le D?me，108 Boulevard Du Montparnasse）喝了杯咖啡。這個(gè)咖啡館是蒙帕納斯地區(qū)的第一家咖啡館，同樣是很多藝術(shù)家匯聚的地方，蒙德里安、畢加索、布列松、莫迪利亞尼等無數(shù)的藝術(shù)家和文人曾出入于此，所以咖啡館里的座位旁邊到處都是他們的銅質(zhì)的姓名銘牌及其作品的照片。這里同樣也是薩特晚年和波伏娃還有朋友一起吃早午餐的大排檔。不遠(yuǎn)處街對(duì)面的圓亭咖啡館（La Rotonde）曾是海明威、菲茲杰拉德、艾略特等當(dāng)年流浪在巴黎的美國(guó)的文人們的聚會(huì)地，紅色遮陽(yáng)棚上的金色的店名在巴黎明亮的陽(yáng)光下分外耀眼。它讓我不由得想起海明威說的這句話：“不管你在右岸叫出租車司機(jī)送你去哪家蒙帕納斯的咖啡館，他總會(huì)把你帶到圓亭。”

因?yàn)檫@里是左岸。

6月29日于11Rue Beaugrenelle。7月26日改于五角場(chǎng)。