我時(shí)常想，謝瑩瑩教授應(yīng)該叫“笑盈盈”，因?yàn)槊看我?jiàn)到她，她都是一張喜氣迎人的笑臉。這張笑臉?lè)路鹗情_(kāi)到最盛的花，沒(méi)有偽飾，一派純真。我第一次見(jiàn)到她時(shí)，難以想象她已經(jīng)八十有六，并且疾病纏身，以致長(zhǎng)期臥床。

謝瑩瑩退休前任北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系教授、博士生導(dǎo)師。她1938年生于廣東汕頭，青年時(shí)代赴德國(guó)留學(xué)，1969年畢業(yè)于柏林自由大學(xué)。1976年回歸祖國(guó)后，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系深耕教學(xué)與研究，培養(yǎng)了大量?jī)?yōu)秀學(xué)子。謝瑩瑩是翻譯家，她的翻譯作品豐富，包括卡夫卡的《變形記》、黑塞的《溫泉療養(yǎng)客》《流放的老國(guó)王》等經(jīng)典文學(xué)作品，為中國(guó)讀者帶來(lái)了豐富的精神食糧。德國(guó)作家中，赫爾曼·黑塞是被謝瑩瑩視為神交的良友。謝瑩瑩教授很傳奇，傳奇之處在于她與夫君歐凡（本名陳家鼐）的故事，那是一段跨越文化、地域與時(shí)間的深情佳話。

陳家鼐是知名的翻譯家與學(xué)者，曾任首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。1937年生于江蘇南通，青年時(shí)代同樣赴德國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。1976年年底回到北京，開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯。歐凡不僅在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有所建樹(shù)，更以翻譯家、詩(shī)人的身份聞名。他翻譯了大量英、德、法等文字的詩(shī)文作品，如《歌德詩(shī)選》《佩索阿詩(shī)選》等，為中外文化交流做出了重要貢獻(xiàn)。此外，他還出版有詩(shī)文集《回音壁》、散文集《柏林蒼穹下》等個(gè)人作品。

近日，謝瑩瑩、歐凡合譯的黑塞作品《聊聊疾病聊聊天》再版，使得這一本療愈人心的小書(shū)再次進(jìn)入人們的視野。在謝瑩瑩看來(lái)，黑塞的作品能夠超越時(shí)空、文化的距離，直接與不同時(shí)代、社會(huì)、階層和年齡的讀者交談，特別是青少年，總是能夠從中得到一點(diǎn)信息和啟發(fā)。

相知

感情沒(méi)有沾上一丁點(diǎn)雜質(zhì)

謝瑩瑩與陳家鼐可以說(shuō)是一對(duì)神仙伴侶，他們?cè)谏钪邢嗷シ龀帧⒃趯W(xué)術(shù)上相互激勵(lì)。謝瑩瑩因病癱瘓后，陳家鼐始終陪伴在側(cè)。陳家鼐自幼體弱，謝瑩瑩也總是盡心照應(yīng)。謝瑩瑩記得，陳老師曾經(jīng)生病住院，半夜做噩夢(mèng)，護(hù)工叫醒她，謝瑩瑩趕忙去安慰，最后陳老師安靜了，握著謝瑩瑩的手說(shuō)：“我們能夠相守。”

兩個(gè)人的愛(ài)情持續(xù)了一生，謝瑩瑩回憶起兩人的初相識(shí)，笑容中仍不自禁地帶了些嬌羞。他們兩人同是被保送的優(yōu)秀學(xué)生，在一次聚會(huì)上相識(shí)。謝瑩瑩描述初見(jiàn)時(shí)的陳先生，個(gè)子瘦瘦小小，是很安靜的一個(gè)男孩子。

陳家鼐自幼在祖父的教授下習(xí)詩(shī)，是一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的工科學(xué)生。很多朋友說(shuō)他外表儒雅，是謙謙君子，像古代士大夫，又具有縝密的數(shù)理邏輯思維。

謝瑩瑩說(shuō)：“陳老師不會(huì)講情話，可是他會(huì)講讓你動(dòng)心的話。”她記得一次過(guò)節(jié)時(shí)，陳先生將一張小小的賀年片送給她，賀年片上畫(huà)了一根樹(shù)枝，枝頭站著兩只鳥(niǎo)，旁邊印了字：“試問(wèn)枝頭雙棲鳥(niǎo)，吻到何時(shí)方罷休。”陳家鼐在卡片背面寫(xiě)道：這張卡片本來(lái)是要送給別人的，當(dāng)我看到題字之后，就不得不送給你了。“這就是他的情書(shū)了。”謝瑩瑩含笑說(shuō)。

在謝瑩瑩心中，陳家鼐因“讀過(guò)的書(shū)走過(guò)的路，而能夠中西結(jié)合無(wú)縫，文理兼顧無(wú)暇”，他又是個(gè)矛盾體，“平淡安詳冷靜的外表下是澎湃的激情，理性和感性同樣充盈”。

“我們的價(jià)值觀、人生觀都一樣，但我們的性格可是完全不一樣。他是沉思的人，慢慢地講話，我說(shuō)話是嘰里呱啦不經(jīng)過(guò)大腦。他非常自律，做事有非常嚴(yán)密的規(guī)劃，我卻是想干什么就干什么。我們甚至對(duì)飯菜的胃口都是相反的。但是我覺(jué)得無(wú)所謂，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)好了。”當(dāng)年，兩個(gè)年輕人甚至沒(méi)有說(shuō)“我們要結(jié)婚”“你嫁給我吧”之類的話，就自自然然地在一起了，“自然得根本不用說(shuō)我們是不是要怎么樣，好像本來(lái)兩個(gè)人就是要永遠(yuǎn)在一起的。”

女兒出生后，夫妻倆看著小人兒都覺(jué)得奇妙：“我們就是弄不清楚她是用什么本事把我們這樣完全不同的性格結(jié)合得那么完美平衡的。”

大學(xué)時(shí)，兩個(gè)人為了好玩兒，曾經(jīng)填過(guò)心理分析表格，測(cè)試中有一條是，你為什么愛(ài)對(duì)方。兩個(gè)人都填了不知道。心理系的同學(xué)說(shuō)，這是最純粹的愛(ài)情。謝瑩瑩瞇起眼睛回想：在一起的60多年，這種純粹沒(méi)有沾上一丁點(diǎn)雜質(zhì)。

回國(guó)

幾乎放棄了所有財(cái)產(chǎn)

謝瑩瑩因病雙腿不便行走，在家中最常待的地方是床上。床腳左前方的墻上，掛著陳家鼐先生的一張彩色半身像，畫(huà)像下面是一方小幾，我每次去都能看到上面放著不同的鮮花。陳先生在照片中是一副充滿智慧的和藹模樣，露出低眉抬眼的狡黠微笑。謝瑩瑩坐在床上抬頭就能看到照片，然后會(huì)向初次來(lái)的客人介紹，這是她的“拗公公”。

因?yàn)殛惣邑镜男愿裼行﹫?zhí)拗，所以在謝瑩瑩那里，年少的陳先生是“拗兒”，中年的陳先生是“拗相公”，晚年的陳先生就成為“拗公公”。陳家鼐對(duì)謝瑩瑩的稱呼則是“癡婆婆”，可見(jiàn)其性格的天真癡憨。

謝瑩瑩喜愛(ài)黑塞，因?yàn)樗龔钠渖街械玫搅斯缠Q。黑塞自小細(xì)膩敏感，觀察能力極強(qiáng)，是詩(shī)人型的作家，但他的人生經(jīng)歷了很多苦難，他尤其不能容忍家人的不理解。謝瑩瑩笑著說(shuō)：“我也是這樣的。我是家里的第二個(gè)女兒，父母更喜歡聰明漂亮的姐姐和妹妹，后來(lái)因?yàn)樽児矢改阜珠_(kāi)了。所以我這樣一個(gè)家庭，使我從小就感覺(jué)自己是不被人愛(ài)的小孩，很自卑。”

上學(xué)以后，謝瑩瑩卻受到了老師和同學(xué)的普遍喜愛(ài)。老師對(duì)她說(shuō)，你叫謝瑩瑩，有一個(gè)兒童作家叫冰心，原名謝婉瑩，你長(zhǎng)大之后也可以跟她一樣。“全班同學(xué)都對(duì)我非常好，選班長(zhǎng)就選謝瑩瑩，我因此自卑心一掃而光。”

家庭環(huán)境和學(xué)校境遇的對(duì)比，讓謝瑩瑩明白了自己是個(gè)什么樣的人，也確定了自己要做什么事，“我做小學(xué)生的時(shí)候就在報(bào)紙上發(fā)表小文章，中學(xué)也有，那時(shí)候我就想做老師了。”

謝瑩瑩和陳家鼐一起赴德留學(xué)。謝瑩瑩學(xué)文學(xué)，陳家鼐學(xué)數(shù)學(xué)，謝瑩瑩笑說(shuō)：“學(xué)工要?jiǎng)邮郑惱蠋煾静恍械模撬麜?huì)寫(xiě)好文章，情書(shū)也寫(xiě)得非常好。”

1976年，在中國(guó)駐西德大使館的通知下，謝瑩瑩與陳家鼐決定回國(guó)定居。盡管當(dāng)時(shí)謝瑩瑩已在德國(guó)取得永久錄用的資格，陳家鼐的導(dǎo)師也邀請(qǐng)他擔(dān)任助理，但他們毅然放棄了這些優(yōu)厚條件，選擇回國(guó)從事教育事業(yè)。

“當(dāng)時(shí)陳老師說(shuō)回國(guó)，我也沒(méi)有多想，因?yàn)樗麄€(gè)暑假都在跟幾個(gè)朋友一起讀德語(yǔ)的《資本論》《反杜林論》，讀后就決定要回國(guó)。那時(shí)很多學(xué)生激情狂熱，到處貼標(biāo)語(yǔ)，德國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)在我們學(xué)校也有，所以我們很受影響。”

夫婦二人回國(guó)時(shí)幾乎放棄了所有財(cái)產(chǎn)，只帶了兩個(gè)箱子。謝瑩瑩回憶，博士論文、很多照片和書(shū)信，以及她最愛(ài)的旗袍，都沒(méi)法帶回來(lái)，“我抱著我那些心愛(ài)的旗袍哭了好久，最終將它們都丟到垃圾桶里了。”

謝瑩瑩和陳家鼐是1976年從歐洲啟程回國(guó)的。陳家鼐一心回歸效力祖國(guó)，任何額外財(cái)產(chǎn)都不帶，也執(zhí)拗地不許謝瑩瑩帶。謝瑩瑩那時(shí)候已經(jīng)工作，有四五萬(wàn)馬克的存款，但她只傻傻的、又多了個(gè)心眼地偷偷帶了一萬(wàn)馬克，“我心里只是想要以備萬(wàn)一。”歸國(guó)的飛機(jī)上要做現(xiàn)金登記，謝瑩瑩說(shuō)：“陳老師看到我的錢，立刻生氣了，這個(gè)家伙他真的生氣了！”陳家鼐質(zhì)問(wèn)：“你帶這么多錢干什么？”謝瑩瑩輕聲答：“我們要用。”而回國(guó)后最初的生活應(yīng)對(duì)，幸虧了謝瑩瑩這些不多的錢。

謝瑩瑩和陳家鼐回國(guó)后分別任教于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和首都師范大學(xué)，他們的回國(guó)決定充分體現(xiàn)了他們對(duì)祖國(guó)的深情厚愛(ài)，也得到了社會(huì)各方面的認(rèn)可。

病痛

黑塞是治愈良藥

上世紀(jì)80年代末，謝瑩瑩患上了腰椎神經(jīng)病變，在北京醫(yī)院的病床上，謝瑩瑩感覺(jué)快要不能動(dòng)了，日夜受病痛折磨。她的中樞神經(jīng)上長(zhǎng)了5顆腫瘤，醫(yī)生對(duì)她說(shuō)：“需要做手術(shù)，但動(dòng)了手術(shù)你就不能走路了。”謝瑩瑩說(shuō)：“不能走路我也認(rèn)了，現(xiàn)在這個(gè)痛我實(shí)在受不了。”

手術(shù)后謝瑩瑩還是痛得不行，醫(yī)生告訴她：“你中樞神經(jīng)上的腫瘤，每剪掉一個(gè)神經(jīng)上就造成一個(gè)傷口，這些都是新鮮的傷口，不痛才怪。”

沒(méi)有其他辦法，也沒(méi)有任何止痛藥可以幫到謝瑩瑩的痛，她天天躺在床上哭，以淚洗面來(lái)過(guò)那些日子。這時(shí)候她讀到了《溫泉療養(yǎng)客》，這是她接觸的第一本黑塞作品。黑塞在書(shū)里講述了主人公因?yàn)樽巧窠?jīng)痛而到溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)的故事，這也是作者自己的經(jīng)歷。謝瑩瑩讀著書(shū)居然能在劇痛中大笑幾回，打動(dòng)她的是主人公在疾苦中所表現(xiàn)出來(lái)的幽默，以及對(duì)個(gè)體、生命和自然的思辨。痛得不得了還能看他的書(shū)笑，謝瑩瑩覺(jué)得黑塞簡(jiǎn)直就是治病良藥。

病情稍好后，謝瑩瑩便把《溫泉療養(yǎng)客》翻譯成了中文。此后她又陸續(xù)讀黑塞的其他作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、書(shū)評(píng)、書(shū)信集等，她將其中自己喜愛(ài)的作品都譯了出來(lái)，介紹給中國(guó)讀者。

很多人問(wèn)謝瑩瑩，做翻譯工作的動(dòng)力是什么？謝瑩瑩總是微笑著說(shuō)：“翻譯東西對(duì)我很容易，我看東西，看到喜歡的，就想用中文把它寫(xiě)出來(lái)。我其實(shí)做什么事就是靠喜歡，本來(lái)我是很懶惰的人，很多時(shí)候只想看而不想翻譯，可是我們家陳老師走了之后，我心情不好，身體也不好了一陣子，后來(lái)慢慢好了，我就覺(jué)得好吧，我該做點(diǎn)事，我翻譯不是為了出版，是為了高興，為了自己。”

謝瑩瑩愛(ài)黑塞敏銳的觀察力，印象最深的是黑塞對(duì)卡夫卡的判斷：有一天黑塞看到了卡夫卡的一個(gè)作品，其實(shí)他是比卡夫卡早成名的，但他給朋友寫(xiě)信，說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)年輕作家，他的作品現(xiàn)在沒(méi)有人能夠?qū)懗鰜?lái)，將來(lái)20世紀(jì)文學(xué)都被忘記的時(shí)候，這位作家也不會(huì)被忘記。“你看他說(shuō)自己會(huì)被忘記，卡夫卡不會(huì)被忘記，他實(shí)在是有著謙遜又敏銳的心靈。”

黑塞無(wú)疑帶給了謝瑩瑩心靈的安慰，而對(duì)她最大的幫助是黑塞曾經(jīng)說(shuō)：我回來(lái)了，我已經(jīng)不是原來(lái)的黑塞，我還是有坐骨神經(jīng)痛，將來(lái)還會(huì)去療養(yǎng)，但現(xiàn)在是我占有了坐骨神經(jīng)，不是坐骨神經(jīng)占有了我。這句話給了謝瑩瑩很大啟發(fā)，讓她重新認(rèn)識(shí)和理解了疾病，“病在我身上，是我占有它，而不是它來(lái)侵蝕我。由這一點(diǎn)，我也不再害怕不能走路，我想，雖然不能走路，但我能坐在輪椅上去上課，學(xué)生們都來(lái)推我，還有學(xué)生把我抬到講臺(tái)上去，我還能做事。”漸漸地，謝瑩瑩經(jīng)常忘記自己是個(gè)不能走路的人。

退休后，她常搖著輪椅到社區(qū)俱樂(lè)部打乒乓球。每逢節(jié)氣變換，雖然依然要迎接錐心刺骨的痛，但她會(huì)在痛中反復(fù)想：我雖然能夠面對(duì)疾病，并且接受它了，但疼痛還在這里，所以我要讓疼痛有意義。我可以坐起來(lái)，可以講話，可以上課，說(shuō)不定可以幫助別人，那就讓別人體會(huì)黑塞和我面對(duì)疼痛和疾病的態(tài)度吧。

這無(wú)疑是一種更深入的思考。

詩(shī)會(huì)

不管遇到什么，詩(shī)會(huì)陪著我們

黑塞有一部分作品涉及精神危機(jī)和青年人的迷茫，謝瑩瑩說(shuō)自己沒(méi)有迷茫過(guò)。“我是50歲之后不能走路的，之前我學(xué)習(xí)、教書(shū)，一直在學(xué)校的環(huán)境里。我的朋友、我的愛(ài)情都在那里，我有很好的家庭生活，有我很喜歡的工作，我覺(jué)得好幸福。50歲之后，我愛(ài)的一切依然在我身邊，所以我始終沒(méi)有什么好迷茫的。”

謝瑩瑩從未想過(guò)要留下被人紀(jì)念的東西，“因?yàn)闆](méi)什么好留。”她說(shuō)年輕時(shí)本來(lái)想寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)自己缺乏想象力，也沒(méi)有什么大才華。“我認(rèn)識(shí)我自己，知道自己是什么樣子，我就是一個(gè)很好的人，可以說(shuō)是一個(gè)有良知的人，并且愿意幫助人。明白這件事之后，我知道我不能寫(xiě)東西了，所以也不想留下什么。”

謝、陳二人都是愛(ài)玩之人。謝瑩瑩未生病前，兩人每年都去北戴河。謝瑩瑩愛(ài)套個(gè)大車輪做救生圈，一個(gè)人在海里自由自在地游，陳家鼐則多數(shù)時(shí)間坐在太陽(yáng)傘下讀書(shū)。謝瑩瑩生病后，出行不便，陳家鼐依然每年在國(guó)內(nèi)旅游一趟，每次大約兩三個(gè)星期，最樂(lè)于尋覓古代詩(shī)人的足跡。而每到一個(gè)地方，他都會(huì)立刻打電話回家，夜里，則要寫(xiě)游記。謝瑩瑩說(shuō)：“陳老師說(shuō)游記是為我寫(xiě)的，說(shuō)這是我們兩人一起走的路。”在謝瑩瑩以輪椅度日的歲月中，陳家鼐十萬(wàn)字的游記陪著她走了祖國(guó)的東南西北。

后來(lái)，陳家鼐也重病纏身，行動(dòng)不便，兩人于是都待在家中，各居一室。每天中午和下午，陳家鼐會(huì)準(zhǔn)時(shí)到謝瑩瑩的房間，由著謝瑩瑩為他按摩，也安慰常常經(jīng)受疼痛襲擾的妻子。

謝瑩瑩記得，兩人下午茶時(shí)聊天，陳家鼐偶爾感嘆：“每天活得好辛苦呀！”謝瑩瑩答：“是呀，我們兩個(gè)都坐輪椅，多累多苦，但我這輩子專心致志只做一件事，心滿意足，很幸福。我讀書(shū)寫(xiě)東西都是好玩而已，你太認(rèn)真了，身體都搞垮了。”陳家鼐說(shuō)：“做事自然要認(rèn)真，得對(duì)自己負(fù)責(zé)。你什么都以好玩為主，也是你的福氣。”

陳家鼐于2019年過(guò)世后，謝瑩瑩仍堅(jiān)強(qiáng)地生活著。她喜歡穿飽和顏色的衣服，在合影中總是閃光奪目。她以床為中心，繼續(xù)從事翻譯與寫(xiě)作工作，展現(xiàn)出驚人的毅力。她也經(jīng)常回憶起與丈夫共度的美好時(shí)光。她對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)學(xué)術(shù)的追求令人敬佩不已，不僅激勵(lì)了無(wú)數(shù)學(xué)子，也感動(dòng)了整個(gè)社會(huì)。

謝瑩瑩和陳家鼐2006年創(chuàng)辦了著名的紫竹詩(shī)會(huì)，這里應(yīng)該稱陳家鼐為詩(shī)人歐凡了。詩(shī)會(huì)是兩個(gè)人聊天讀詩(shī)時(shí)歐凡提議的，他說(shuō)：“還不如來(lái)開(kāi)個(gè)詩(shī)會(huì)。”于是謝瑩瑩就在上課的時(shí)候問(wèn)學(xué)生們：“我們開(kāi)個(gè)詩(shī)會(huì)好不好？”學(xué)生們都贊成。

詩(shī)會(huì)每年端午節(jié)在紫竹院公園舉辦，從最初兩個(gè)人帶著幾個(gè)研究生，到現(xiàn)在每次數(shù)十人，第一次是2006年，至今已經(jīng)辦了17屆。歐凡在世時(shí)，常常是他騎著自行車去超市買粽子。歐凡故去后，就由阿姨推著謝瑩瑩去買。謝瑩瑩每次都很開(kāi)心，因?yàn)樗Ｓ浧痍惱蠋熢?jīng)說(shuō)：“辦了詩(shī)會(huì)，以后不管我們遇到什么，詩(shī)都會(huì)陪著我們。”（供圖/謝瑩瑩）