1981年4月13日，巴金（右）和葉圣陶在北京葉家合影。

1985年春天，巴金（左）和葉圣陶在北京最后一次相聚。（均受訪者供圖） 

今年恰逢巴金先生誕辰120周年。新鮮出爐的2024年第五期《收獲》雜志，首發紀念專輯《葉圣陶巴金書簡》，收錄兩位文壇大家往來書簡22封，同時刊發了信件手跡及照片，許多系第一次公開發表。

據《收獲》雜志副主編鐘紅明介紹，第一封是葉圣陶1947年2月2日致巴金的信，市立劇專在戲劇節要舉辦展覽，他向巴金借取曹禺的原稿。最后收錄的是1984年4月12日葉圣陶的詩柬，那時葉圣陶因膽病住院開刀，巴金托友人送花慰問，葉圣陶以詩代柬答謝。當時90歲體衰力弱的葉老輕易不再動筆，竟寫出完整七言專贈巴老，恰是二人惺惺相惜、濃厚友誼的體現。

紙短情長，一封封珍貴書信，也是一手文獻記錄，令讀者一窺歷史的側影。“盡管兩人年事已高，但精神層面的交流來往始終沒中斷。此前發表和收入文集的約有五六封，專輯里其他信件都是巴金先生家人近期找出來的。”巴金故居常務副館長周立民告訴記者，巴金先生每有新作出版，都會恭敬地給葉老寄上，葉老盡管眼睛閱讀困難，但十分珍惜來自老友的情誼，也一直關心著巴金的創作。“二人精神上的聯系，比一些所謂世俗意義上的‘密切’交往，更能看出友誼的純粹。不摻雜質和功利的情感，令人感動。”

溫暖！50年中“不止一次的鼓勵”

1928年冬，葉圣陶在燈下讀留學法國的巴金寄來的小說稿《滅亡》，甚為贊賞。翌年，便在他主持的《小說月報》分4次連載，反響極大。《滅亡》發表后，巴金正式選擇以寫作為終生職業。此后，巴金一直視葉圣陶為自己的老師，形容“他是我的一生的責任編輯”。葉圣陶曾評價巴金文章“充滿熱情”“很是爽利”。兩位大家的友情持續了50多年。

巴金1958年5月13日寫給葉圣陶的信里，談及30年前往事依然滿懷感恩——“三十年前我那本拙劣的小說意外地到了您的手里，您過分寬容的看待它，使我能夠走上文學的道路。雖然我始終沒有寫出好的著作，以來報答您的鼓勵，但是我每次翻閱舊作便想起我從您那里得到的那點溫暖。”

時光流淌，這份最初的伯樂情持續溫暖著巴金。1977年11月7日，巴金在給葉圣陶的信中寫道：“看到您的工整的手跡，仿佛見到您本人；讀到您的詩，想起五十年中得到您不止一次的鼓勵，感到溫暖。我珍惜您的片紙只字，也牢記您的一言一語，這些都是對我的鞭策。”信的結尾，他表達了對葉老身體的關心——“您的眼病大概好了吧。聽人說您的聽力有些衰退，請您多多保重。”

信中所指的這首詩正是《贈巴金同志》，全文為：“誦君文，莫計篇；交不淺，五十年。平時未必常晤敘，十載契闊心悵然。今春《文匯》刊書翰，識與不識眾口傳。揮灑雄健猶往昔，蜂蠆于君何有焉。杜云古稀今曰壯，佇看新作涌如泉。”其中“《文匯》刊書翰”指巴金發表于1977年5月25日《文匯報》的《一封信》。

1980年3月11日，葉圣陶寫給巴金的信里道出心聲——“贈寄《隨想錄》和《往事與隨想》頃已收到，您每有新書出版，必鄭重贈我，深情厚意，永銘于心。如徒然道謝，反而見得疏闊了。《隨想錄》先有香港來的一位朋友帶來贈我。我目力大衰退，不能閱覽，由媳婦夏滿子讀給我聽了七八篇，我聽了無不感動。”

信任！“在正路上繼續前進”

除了信件，專輯《葉圣陶巴金書簡》還收錄了1985年春天兩位老人在北京歡笑暢談的照片，那是巴金葉圣陶最后一次相聚。“隔著紙面和許多時間，那爽朗的笑聲，似乎還能傳遞給后來的人們。”在鐘紅明看來，責任編輯和寫作者之間的溫暖情誼和理解，會激發出怎樣的力量，“兩位先生作了很好的詮釋”。

正如巴金曾說：“路上有風有雨，有泥有石，黑夜來臨，又得點燈照路。有時腳步乏力還要求人拉我一把。出書，我需要責任編輯；生活，我也同樣需要責任編輯。有了他們，我可以放心前進，不怕失腳摔倒。”而葉圣陶，恰是他“寫作與人生的雙重責編”。“特別是對葉圣老，我漸漸地領會到他把我送進文壇后，雖然很少跟我接觸，很少同我交談，卻一直在暗中注視著我。我常常這樣想，也仿佛常常看見那張正直、善良的臉上的笑容，他不是在責備我，他是在鼓勵我。即使失去了信心，我也會恢復勇氣，在正路上繼續前進。我指的不僅是寫作的道路，還有做人的道路。”巴金在最初發表于1986年6月5日香港《大公報·大公園》的《我的責任編輯》文章里，如是描述心路。

“兩人聲息相通，要言不煩，有時看似簡單的問候，其背后不僅僅是關心，還有精神上的互相鼓勵和支持，有著一種共同的堅持。面對時代風浪，兩代知識分子精神上的撫慰和對共同價值標準的維護，這批書信就是最好的見證。”周立民談到，前輩們的風范，對我們也是提醒和鞭策。

相關鏈接：

信件摘刊

■1947年2月2日

巴金吾兄尊鑒：

市立劇專將于本月戲劇節舉行戲劇資料展覽會，意向尊處借取曹禺兄之原稿，以供陳列，負責保管，負責送還，決不有誤。今令小兒至誠晉謁，敢懇賜予指教，不勝感幸。即頌大安。

弟葉紹鈞頓首 二月二日

■1984年4月12日

巴金聞我居病房

選贈鮮花煩泰昌

蒼蘭馬蹄蓮共囊

插瓶紅妝兼素妝

對花感深何日忘

道謝莫表中心藏

知君五月飛扶桑

敬頌此行樂而康

筆會群彥聚一堂

壽君八十尚南強

歸來將降京機場

迎候高軒蓬門旁

巴金兄托泰昌攜花問疾作此奉酬

一九八四年四月十二日 葉圣陶