在從事民族事務工作的那些年里，我的足跡遍及許多民族聚居地。我曾經在西藏工作生活三年，到青海、寧夏、云南等地區短時居住工作，廣泛結交各民族同胞。我的辦公桌、書柜以及電腦里儲存的滿是民族方面的書籍、資料和文案。基于這樣的經歷，我寫了很多的散文，抒寫了56個民族的風土人情、風貌風采，以及自己對于各民族的人和事的所思所感。幾十年間，我為每個民族創作了一篇以上的散文，有的民族甚至多達十幾篇，后來結集為《心心相依——中華56個民族散記》《邊地集》出版。

到各處走訪、調研，是民族事務工作者的常態。我們經常深入到邊疆少數民族地區的城鎮和農村牧區考察，到機關單位同基層干部座談，到農戶地頭在牧場氈房與農牧民促膝交談。在蒙古包喝著奶茶，同牧民談著草原的豐茂、牲畜的長勢。聽戶主說他家有5萬多畝草場，我這個曾經在山石間刨種巖旮旯地的南方山區人感到很吃驚。熱氣騰騰的手把肉端上來，主人操刀，將一條七八寸長的羊肉放到我手上，說是得整條吞下。主人雙手捧著酒碗，唱著敬酒歌，向我們敬酒。

進入藏族人家院子，火塘邊堆著干牛糞，爐火熊熊，烹煮著高原特有的沸騰生活。主人敬獻哈達，端上裝滿青稞麥粒、插著青稞穗和酥油花的五彩切瑪盒。捏上幾粒對空拋撒，再捏兩粒送入嘴里，恭祝“扎西德勒”。新年天氣寒冷，陽光燦爛，窗臺上小盒的青稞苗已經是蔥綠一片。

進入佤族山寨，最為隆重的，是拉木鼓活動。幾個壯漢兩手握著鼓槌，有節奏地豎著敲擊木鼓。女子跳起甩發群舞，雙手勁鼓鼓地握拳揮動，向上向下向兩旁甩著長發，像熾烈的黑色火焰，映襯著漫天紅霞。跳舞到夜半，激情揚滿天。集會的人群大多散去，我還同縣長坐在木凳上長談，從古老傳說“司崗里”到當下的城鎮化建設……

隆冬時節，我們驅車雪原，到黑龍江邊，一位赫哲族老漁民在凍結得嚴實的冰面上冬釣，老漁民在四個面盆大的冰窟窿里抖動魚線，不斷從冰窟窿拉出彈尾的大魚。另一邊的草房前，赫哲族漢子手握魚叉，守著冰窟窿叉魚。到赫哲族人家里做客，坐在溫暖的爐火旁，席上有剛打撈汆湯的大鮮魚塊，還有凍魚刨片。

現在，邊疆地區的交通狀況越來越好了。但回想當年，有很多艱難的情形。有一次，我們出了喀什城，進入蓋孜河谷，貼著雪山根下的石壁行進，翻越慕士塔格峰山肩，到達塔什庫爾干塔吉克自治縣縣城，晚上將近11點對著日落進晚餐。縣上同志說，幸好我們是中午經過蓋孜河谷，下午要到縣里來的幾輛車過不了峽口，雪山上積雪融化，泥石流傾瀉而下，公路上泥沙漿埋沒整個車輪，車過不來了。

我還想起早年去喜馬拉雅南麓樟木鎮的經歷。山崖上來的泥石流砸毀了很長的三段“之”字形公路，我搭乘的東風卡車只能停在山坳口，許多車輛的司機下車，和行人一起走到泥漿滾滾的山溝旁。我們高挽起褲管，眼望著山崖，乘滾石停留在山崖上方坡度稍緩處稍息的間隙，瞅準機會搶過激流，涉過一尺多深的泥漿，到樟木鎮。夜晚好不容易睡著，夢里都是滾石聲。

西南民族地區的交通情況，曾經也比較險惡。在江水奔騰咆哮的怒江河谷邊，我們在貢山獨龍族怒族自治縣吃過早飯后出發，在一個怒族鄉開了個座談會，再走，遇到塌方堵路，耽誤了時間，到瀘水縣城吃過晚飯后，繼續走，沿著崎嶇山道，一直到凌晨4點半才到達蘭坪縣城。已經計劃好了的，不便改變。早飯后，照常完成考察普米族鄉的任務。回想起這些情形，再看到當下，看到很多地區的公路，真可謂“逢山開路，遇水搭橋”，交通的便利，真是今非昔比。山鄉巨變，從交通情況的改變，最為直觀。

在民族地區考察，民族風情也是頗為令人感慨。1988年初秋，云南民族藝術節在昆明舉行。開幕式藝術大游行，白族人跳著“繞三靈”，彝族人彈起大三弦，苗族人吹著蘆笙，納西族人舞起“熱美蹉”，傣族人象腳鼓聲咚咚，哈尼族人跳起“棕扇舞”……云南省世居的26個民族的兄弟姐妹歡欣鼓舞，海浪般席卷過來，舞者和觀眾都陶醉在多民族藝術海洋之中。

中國56個民族匯聚的藝術盛會、體育盛會輪番在神州大地上演。1992年，以少數民族藝術為主的第三屆中國藝術節在昆明舉行。我作為藝術節組織機構宣傳處工作人員，在昆明工作了一個月，深深感受到各民族藝術的絢麗多彩、博大精深。我先后參加了第二屆、第三屆全國少數民族文藝會演的籌備工作，以及第七屆、第八屆全國少數民族傳統體育運動會的籌備工作，在工作中廣泛接觸和了解各民族的文化藝術、各民族的體育文化，受到民族傳統藝術的感染和熏陶。

文藝創作是對生活的反映和表現。我在工作和生活中廣泛接觸民族同胞，深入了解各民族群眾的生產生活狀況，感受他們豐富的精神生活。我像一只忙碌的蜜蜂，廣泛采集56朵民族之花，將他們的甜蜜和芳香釀成藝術的蜜汁，在散文創作中描述表現各民族人民的風貌風采。

在這個過程中，我深刻地意識到，在黨和政府的領導下，全國各族人民像石榴籽一樣，緊密地團結在一起，共同為推進中國式現代化、實現中華民族偉大復興而不懈奮斗。作為少數民族寫作者，最緊要的任務就是，以文學書寫民族團結、民族奮進之歌，不斷鑄牢中華民族共同體意識，共同建設中華民族共有精神家園。