放月亮：給即將出世的兒子

漫步。抬頭。每十米一次折返：

月亮也這么跟著我。今晚

我像是也變回了孩子

用無(wú)形的風(fēng)箏線放著月亮

頭頂落盡了葉子的樹(shù)杈

嘩啦啦刮擦這枚天體就像

它們?cè)谇锾旃尾岭p層巴士的頂棚

想起來(lái)都像是很古老的事了：

那么久那么久以來(lái)

我都一直呆在這人世的車(chē)廂內(nèi)

整片天空、所有那些發(fā)光的

和不發(fā)光的星球

也一直跟著我漫步往返：

我曾像個(gè)父親那樣放牧它們

而它們照著我長(zhǎng)出胡子

它們照著我真的變成了一個(gè)父親

送外婆

外婆，你走那天的晚上

我坐在窗邊抱兒子哄睡

他剛剛滿(mǎn)月，全不認(rèn)得這世界

有點(diǎn)兒像多年來(lái)的你

外婆，那晚的窗外繁星滿(mǎn)天

銀輝在我兒子的臉上分出光影

從鼻子往下，我忽然間認(rèn)出了

大家說(shuō)他像你的部分：仿佛在長(zhǎng)長(zhǎng)的

走廊盡頭，你終于推開(kāi)門(mén)離去，但夕陽(yáng)

已把你細(xì)長(zhǎng)的影子鋪向我們。記憶

和神態(tài)落滿(mǎn)我們每個(gè)人的臉。

而我就此計(jì)算血脈的比例：像愛(ài)一樣

這延傳也是不會(huì)被死征服的東西

今夜，其實(shí)是四分之一的你，正抱著

八分之一的你……我們就這樣輕輕地

慢慢地?fù)u著哄著。仿佛你和我們

都無(wú)窮無(wú)盡。這一定如很多年之前

窗外也是繁星滿(mǎn)天，你抱著我

像抱著一種從不會(huì)真正消失的故事

抱著過(guò)去未來(lái)人類(lèi)所有的日子

322 房間

——兼致兒子小括號(hào)滿(mǎn)月出院

這里曾是你最初見(jiàn)到的世界

在這里你觀察、你伸出手去

他們以為你摸到的是虛空

其實(shí)你摸到的是活著。活著

就是伸出手去摸一摸

至于摸到些什么

我們稱(chēng)之為命運(yùn)。而現(xiàn)在

你就要離開(kāi)這里

你很快會(huì)再也無(wú)法記起它

在這個(gè)空間里活著的感覺(jué)

將變得那么近又那么遠(yuǎn)

別難過(guò)，不止是你不記得

我們誰(shuí)都記不起所見(jiàn)世界

最初的樣子。就好比此刻

面對(duì)你身后空空的房間，我忽然

懷念三十多年前我自己的那間病房

卻記不起來(lái)。你在這房間住了一月

然后忘掉。我們每個(gè)人

在這星球住了一生

然后也忘掉。忘掉才是本能

而記得，實(shí)在是一件太過(guò)

意外和奢侈的禮物。所以你把禮物

藏在哪里了？這床欄，這布簾

這在夜晚會(huì)被哭聲按亮的小小臺(tái)燈

還有對(duì)面三樓上那些探頭探腦的鴿子們……

你曾在哪里見(jiàn)過(guò)它們？又把這些畫(huà)面

落在了哪一座花園？其實(shí)多么寶貴

這小小的房間曾是你最初的

和整個(gè)的世界：這世界里沒(méi)有破碎

沒(méi)有支離的銳角……像是在某個(gè)

自古都未能成真的夢(mèng)里

你睜眼于是看到，哭泣于是得到

醒來(lái)然后忘掉，甚至都不必

去定義和辨識(shí)親人

因?yàn)槊恳粡埬吧哪樋锥紣?ài)你

路遇西瓜蟲(chóng)

它準(zhǔn)確的名字叫鼠婦。這是我

后來(lái)才知道的事。

在很多年以前，它只是叫西瓜蟲(chóng)。

那時(shí)我還小，它的遙遠(yuǎn)的先輩

也還小。也還活著。

那時(shí)的我們只懂得用生命中

已被理解的事物給世界命名

我們的生命里有西瓜

但是還沒(méi)有鼠。也還沒(méi)有婦。

今天我又遇到它：在遠(yuǎn)離家的地方

踢完足球。疲憊。大汗淋漓

很多事都不想再去想了。

然后我看見(jiàn)它慢匆匆地迎向我。

那名字吻上我的嘴：不是鼠婦

是西瓜蟲(chóng)。我默默地叫了它一聲。

在意圖之外，一只渺小的活物

被另一只同樣渺小的活物遇到

其中一只在心底

叫了另外一只的名字。

它當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)到

它沒(méi)有抬頭示意因?yàn)樗?/p>

也沒(méi)有可以抬的頭。

但我看見(jiàn)它繼續(xù)迎向我

慢匆匆地，帶著小小的顛簸

我當(dāng)作那是用整片大地

在向我頷首了

三星堆文物北京展：寫(xiě)給小括號(hào)

在北京看到這些奇怪的面具

是一個(gè)意外。所謂意外就是

規(guī)劃了又規(guī)劃不到的事

就像你。就像我們每個(gè)人。

就像人類(lèi)的繁衍是被規(guī)劃好了的

而具體的出生，從來(lái)都是意外。

從沒(méi)有生命是聽(tīng)從生命的

你是你、我是我，都在規(guī)劃之外。

現(xiàn)在想來(lái)，按規(guī)劃我們本該

在四川廣漢鴨子河南岸遇見(jiàn)

——我指的是我和這些面具。

我們也該在四川廣漢鴨子河南岸遇見(jiàn)

——現(xiàn)在，我指的是你和我了。是的，

本來(lái)想試試在那里接你來(lái)這世上。但你自行到早了

我們便退掉航班，開(kāi)心地為你鋪?zhàn)雷印?/p>

所以這算是補(bǔ)償嗎？當(dāng)我們?cè)噲D與世界

重建一種并未存在過(guò)的邏輯相關(guān)性

隔著母親的肚皮其實(shí)你看不見(jiàn)這些古物

但無(wú)所謂，因?yàn)槿碎g絕大部分東西

我們也看不見(jiàn)。所以這算是安慰嗎？當(dāng)我

猜不透這些青銅的形象究竟是從哪兒來(lái)

猜不透你究竟是從哪兒來(lái)，并且

從不期望你會(huì)在將來(lái)開(kāi)口告訴我……

任何一種美妙的神秘，就在用食指

輕輕按住我的嘴唇：它說(shuō)什么都

不必問(wèn)。已經(jīng)有足夠多的問(wèn)句

在前面等我們了。盡管我仍在等你開(kāi)口

朝我問(wèn)。或者陪我問(wèn)。我知道我注定

不會(huì)有足夠的答案。但你的問(wèn)本身

就已經(jīng)和這些銅一樣古老而確鑿了

李壯，1989 年生，就職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部。