放月亮：給即將出世的兒子

漫步。抬頭。每十米一次折返：

月亮也這么跟著我。今晚

我像是也變回了孩子

用無形的風箏線放著月亮

頭頂落盡了葉子的樹杈

嘩啦啦刮擦這枚天體就像

它們在秋天刮擦雙層巴士的頂棚

想起來都像是很古老的事了：

那么久那么久以來

我都一直呆在這人世的車廂內

整片天空、所有那些發光的

和不發光的星球

也一直跟著我漫步往返：

我曾像個父親那樣放牧它們

而它們照著我長出胡子

它們照著我真的變成了一個父親

送外婆

外婆，你走那天的晚上

我坐在窗邊抱兒子哄睡

他剛剛滿月，全不認得這世界

有點兒像多年來的你

外婆，那晚的窗外繁星滿天

銀輝在我兒子的臉上分出光影

從鼻子往下，我忽然間認出了

大家說他像你的部分：仿佛在長長的

走廊盡頭，你終于推開門離去，但夕陽

已把你細長的影子鋪向我們。記憶

和神態落滿我們每個人的臉。

而我就此計算血脈的比例：像愛一樣

這延傳也是不會被死征服的東西

今夜，其實是四分之一的你，正抱著

八分之一的你……我們就這樣輕輕地

慢慢地搖著哄著。仿佛你和我們

都無窮無盡。這一定如很多年之前

窗外也是繁星滿天，你抱著我

像抱著一種從不會真正消失的故事

抱著過去未來人類所有的日子

322 房間

——兼致兒子小括號滿月出院

這里曾是你最初見到的世界

在這里你觀察、你伸出手去

他們以為你摸到的是虛空

其實你摸到的是活著。活著

就是伸出手去摸一摸

至于摸到些什么

我們稱之為命運。而現在

你就要離開這里

你很快會再也無法記起它

在這個空間里活著的感覺

將變得那么近又那么遠

別難過，不止是你不記得

我們誰都記不起所見世界

最初的樣子。就好比此刻

面對你身后空空的房間，我忽然

懷念三十多年前我自己的那間病房

卻記不起來。你在這房間住了一月

然后忘掉。我們每個人

在這星球住了一生

然后也忘掉。忘掉才是本能

而記得，實在是一件太過

意外和奢侈的禮物。所以你把禮物

藏在哪里了？這床欄，這布簾

這在夜晚會被哭聲按亮的小小臺燈

還有對面三樓上那些探頭探腦的鴿子們……

你曾在哪里見過它們？又把這些畫面

落在了哪一座花園？其實多么寶貴

這小小的房間曾是你最初的

和整個的世界：這世界里沒有破碎

沒有支離的銳角……像是在某個

自古都未能成真的夢里

你睜眼于是看到，哭泣于是得到

醒來然后忘掉，甚至都不必

去定義和辨識親人

因為每一張陌生的臉孔都愛你

路遇西瓜蟲

它準確的名字叫鼠婦。這是我

后來才知道的事。

在很多年以前，它只是叫西瓜蟲。

那時我還小，它的遙遠的先輩

也還小。也還活著。

那時的我們只懂得用生命中

已被理解的事物給世界命名

我們的生命里有西瓜

但是還沒有鼠。也還沒有婦。

今天我又遇到它：在遠離家的地方

踢完足球。疲憊。大汗淋漓

很多事都不想再去想了。

然后我看見它慢匆匆地迎向我。

那名字吻上我的嘴：不是鼠婦

是西瓜蟲。我默默地叫了它一聲。

在意圖之外，一只渺小的活物

被另一只同樣渺小的活物遇到

其中一只在心底

叫了另外一只的名字。

它當然沒有聽到

它沒有抬頭示意因為它原本

也沒有可以抬的頭。

但我看見它繼續迎向我

慢匆匆地，帶著小小的顛簸

我當作那是用整片大地

在向我頷首了

三星堆文物北京展：寫給小括號

在北京看到這些奇怪的面具

是一個意外。所謂意外就是

規劃了又規劃不到的事

就像你。就像我們每個人。

就像人類的繁衍是被規劃好了的

而具體的出生，從來都是意外。

從沒有生命是聽從生命的

你是你、我是我，都在規劃之外。

現在想來，按規劃我們本該

在四川廣漢鴨子河南岸遇見

——我指的是我和這些面具。

我們也該在四川廣漢鴨子河南岸遇見

——現在，我指的是你和我了。是的，

本來想試試在那里接你來這世上。但你自行到早了

我們便退掉航班，開心地為你鋪桌子。

所以這算是補償嗎？當我們試圖與世界

重建一種并未存在過的邏輯相關性

隔著母親的肚皮其實你看不見這些古物

但無所謂，因為人間絕大部分東西

我們也看不見。所以這算是安慰嗎？當我

猜不透這些青銅的形象究竟是從哪兒來

猜不透你究竟是從哪兒來，并且

從不期望你會在將來開口告訴我……

任何一種美妙的神秘，就在用食指

輕輕按住我的嘴唇：它說什么都

不必問。已經有足夠多的問句

在前面等我們了。盡管我仍在等你開口

朝我問。或者陪我問。我知道我注定

不會有足夠的答案。但你的問本身

就已經和這些銅一樣古老而確鑿了

李壯，1989 年生，就職于中國作家協會創作研究部。