雷強(qiáng)撰成《袁同禮年譜長編》（以下簡稱“《長編》”），寄一校稿給我。書稿篇幅甚巨，我用了近半年時(shí)間陸續(xù)讀完，如同穿越時(shí)空，走過二十世紀(jì)上半葉。那是中國傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的年代，艱苦而又慘烈，社會(huì)動(dòng)蕩不安，民生困頓不寧；但那又是一個(gè)生機(jī)時(shí)現(xiàn)、活力充沛的天下。無數(shù)知識(shí)分子，無論竹布長衫還是西裝革履，沉淀舊學(xué)、激揚(yáng)新知，做出了那一代知識(shí)人的偉業(yè)。袁同禮便是其中的代表，但一直隱于角落，未曾被學(xué)術(shù)界深入研究。《長編》引導(dǎo)我與那一代文化巨擘照面，感其音容，讀其文章，致以敬禮。今歲冬月極寒，《長編》使我體悟到溫暖。

二〇〇五年一月，我接替任繼愈先生擔(dān)任國家圖書館館長，有幸主持國圖館務(wù)數(shù)載，對(duì)于國圖的歷史比較了解，也很專注相關(guān)研究。二〇〇九年，國圖在百年華誕之際出版了《中國國家圖書館館史》《中國國家圖書館百年紀(jì)事》《中國國家圖書館館史資料長編》等館史書籍，結(jié)合二十世紀(jì)九十年代出版的《北京圖書館館史資料匯編》，無論是對(duì)館內(nèi)研究員還是對(duì)中外學(xué)術(shù)界來說，這些史料的問世都為中國近現(xiàn)代圖書館學(xué)史、文化史、學(xué)術(shù)史的相關(guān)討論提供了大量的原始材料。時(shí)光荏苒，悠悠十?dāng)?shù)年一晃而過，雷強(qiáng)撰寫的《長編》即將問世，作為國圖人，我親見前后接續(xù)，深感意義重大。

圖書館在文化、學(xué)術(shù)事業(yè)中有其天然的工具屬性，服務(wù)讀者是本職，“甘為他人作嫁衣”是客觀描述，往往處于焦點(diǎn)之外（但倘若換個(gè)角度，則實(shí)為中樞），與榮光無緣。因此，研究中國近現(xiàn)代文化史、學(xué)術(shù)史、中外交通史的學(xué)人極少關(guān)注圖書館之作用和影響，蓋史料不張，不易按圖索驥；而圖書館學(xué)界人士則多關(guān)注所謂的新趨勢(shì)、新熱點(diǎn)、新技術(shù)，不僅搜集、整理、鉤沉中外史料的功力無幾，更乏史學(xué)研究中坐冷板凳的決心和毅力。

一九四九年前，學(xué)術(shù)界曾有一舊說，即北平城內(nèi)有三大文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，分別為故宮博物院、北平圖書館和北京大學(xué)，它們都坐落于古都中軸線上且彼此近鄰，讓人魂?duì)繅?mèng)繞。一九四五年五月四日，中華教育文化基金董事會(huì)在華董事翁文灝給遠(yuǎn)在美國的胡適寫了一封長信，談對(duì)戰(zhàn)后該會(huì)在華事業(yè)的恢復(fù)和發(fā)展的想法，其中表示“北平圖書館是一個(gè)有價(jià)值的基礎(chǔ)”。這話雖然重要，但也沒有道個(gè)十分明白。我認(rèn)為這句“有價(jià)值的基礎(chǔ)”不僅僅針對(duì)人文、社科，也包括自然科學(xué)領(lǐng)域。換言之，抗戰(zhàn)勝利北平光復(fù)后，作為中國最為重要的文化、學(xué)術(shù)之城，高等院校、研究所在此聚集，彼此競(jìng)爭(zhēng)、合作，北平圖書館恰恰是其中最為重要的推動(dòng)者。北平圖書館文獻(xiàn)資料之豐富、精專、罕見，館員素質(zhì)之優(yōu)良，業(yè)務(wù)科組之齊全，學(xué)術(shù)信息之通暢、迅捷，參考咨詢工作之專業(yè)，讓中外學(xué)人無不關(guān)注，皆有所求。而袁同禮正是主導(dǎo)北平圖書館館務(wù)的靈魂人物。袁同禮一九一八年冬與李大釗等人籌組北京圖書館協(xié)會(huì)，當(dāng)選協(xié)會(huì)會(huì)長。一九二〇年由北京大學(xué)資助并獲清華學(xué)校津貼，赴美入哥倫比亞大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，一九二四年七月底回國，主持北京大學(xué)圖書館館務(wù)工作，籌組中華圖書館協(xié)會(huì)。一九二六年二月底，中華教育文化基金董事會(huì)創(chuàng)辦“北京圖書館”，聘梁啟超、李四光為正副館長，袁同禮為圖書部主任。一九二九年，中華教育文化基金董事會(huì)聘袁同禮為北平北海圖書館館長，他隨后南下出席中華圖書館協(xié)會(huì)第一次年會(huì)。同年六月，中華教育文化基金董事會(huì)決定原北平圖書館（京師圖書館）與北海圖書館合組成立國立北平圖書館，蔡元培為館長，袁同禮副之。因蔡元培身兼數(shù)職且長期在南京、上海居住，國立北平圖書館館務(wù)工作實(shí)則由袁同禮主持。他將圖書館工作分為采訪、編目、閱覽、參考等部門，建立起現(xiàn)代化的圖書館管理制度。一九三七年，盧溝橋事變驟起，袁同禮奉教育部令到長沙，與長沙臨時(shí)大學(xué)籌劃合辦圖書館，同時(shí)遙控北平館館務(wù)。一九四〇年底，遠(yuǎn)東局勢(shì)日艱，袁同禮與美國駐華大使詹森等人多次籌劃，終在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，將存放于上海的國立北平圖書館善本藏書運(yùn)美，并由在國會(huì)圖書館的王重民監(jiān)督，拍攝其中絕大部分并以縮微膠卷的形式保存，為國家保存了極為重要的典籍。一九二九至一九四九年，袁同禮可謂殫精竭慮，今日國家圖書館百年基業(yè)所賴先生培植者甚多。

在北平館之外，袁同禮還長期兼任中華圖書館協(xié)會(huì)執(zhí)行部部長、故宮博物院圖書館館長，引領(lǐng)民國時(shí)期中國圖書館界、博物館界積極開展各項(xiàng)業(yè)務(wù)，舉辦展覽、創(chuàng)立刊物，與國外各行取得密切聯(lián)系，以彼此學(xué)習(xí)、增進(jìn)理解。尤其在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，全力爭(zhēng)取各方援助，維持文化、學(xué)術(shù)事業(yè)并謀求復(fù)興。嚴(yán)文郁《中國圖書館發(fā)展史：自清末至抗戰(zhàn)勝利》（一九八三）、中國圖書館學(xué)會(huì)編著《中國圖書館學(xué)科史》（二〇一四）雖略有記錄，但較《長編》而言之則顯谫陋。

不僅如此，我讀《長編》，深感袁同禮是中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型歷程的幕后巨擘。二十世紀(jì)以來，中國學(xué)術(shù)能夠“獨(dú)立”“自由”（陳寅恪語）地與外國學(xué)術(shù)界開展平等對(duì)話、交流，在相當(dāng)程度上是依靠以袁先生為代表的學(xué)者和他們所創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)。《長編》輯錄了袁同禮與伯希和、鋼和泰、斯文·赫定、恒慕義、費(fèi)正清等各國知名漢學(xué)家、學(xué)者的通信，這些信札和所附備忘錄無疑是見證中外學(xué)者相互幫助、彼此砥礪的最好史料。

國內(nèi)學(xué)界做北平館館史研究，極少將觸角延伸一地之外，常限于眼界，無洞見。在此，我僅試著舉一個(gè)例子。北平圖書館利用攝書機(jī)（photostat）和縮微膠卷機(jī)（microfilm camera）開展文獻(xiàn)共享服務(wù)是二十世紀(jì)三十至四十年代推動(dòng)館務(wù)發(fā)展的重要途徑之一，今日國圖的縮微部門即在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來；而以往的追述（如《傳承文明服務(wù)社會(huì)：全國圖書館文獻(xiàn)縮微工作成果展圖錄》）不但未能指出兩套設(shè)備前后的關(guān)聯(lián)、安裝細(xì)節(jié)，更無人探究北平圖書館獲贈(zèng)后者的國際學(xué)術(shù)合作背景——美國各圖書館、學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)借此希望獲得的中文文獻(xiàn)是哪些？北平圖書館意欲得到的交換品又是哪一方面的？透過《長編》，我終于能夠清楚其前后經(jīng)過和波折，更可知悉相關(guān)檔案的所在，為研究開辟了無數(shù)門徑。我讀《長編》，深覺在豐沛的材料之外，它寬廣的視野更值得肯定。

袁同禮不僅是中國圖書館事業(yè)的開創(chuàng)者，還是二十世紀(jì)中國新文化運(yùn)動(dòng)的參與者，與新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、健將有著密集的交往。《長編》所述袁同禮行狀和人事，所收友人與其的大量通信，都從個(gè)人的角度展現(xiàn)出新文化運(yùn)動(dòng)的某些細(xì)節(jié)，可做史料的補(bǔ)充。

一九一六年，袁同禮就讀北京大學(xué)預(yù)科文科甲班時(shí)，同窗傅斯年、周炳琳等人都是新文化運(yùn)動(dòng)的健將。一九一八年，傅斯年在《新青年》發(fā)表文章申論文學(xué)改革，倡導(dǎo)白話文學(xué)。一九一九年《新潮》創(chuàng)刊，傅斯年為主任編輯。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，周炳琳任北京大學(xué)學(xué)生會(huì)、北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)秘書，傅斯年則在五月四日這一天被推舉為大會(huì)主席團(tuán)成員兼游行總指揮。《新潮》籌備創(chuàng)刊時(shí)，傅斯年就在致袁同禮的信中告知此事。其后多次致函袁同禮，請(qǐng)其代售或推薦《新潮》。一九一九年八月二十六日，傅斯年致函袁同禮，用了很大篇幅反思五四運(yùn)動(dòng)：“自從五四運(yùn)動(dòng)以后，中國的新動(dòng)機(jī)大見發(fā)露，頓使人勇氣十倍。不過看看過去的各般動(dòng)機(jī)，都是結(jié)個(gè)不熟的果子，便落了。所以我所盼望的，還是思想界厚蓄實(shí)力，不輕發(fā)露。”此信表露出他的真實(shí)思想：希望更多地積蓄思想的力量，這樣才會(huì)使新的動(dòng)機(jī)結(jié)出成熟的果子。所謂“不輕發(fā)露”，在此處應(yīng)指五四運(yùn)動(dòng)，這就是此信的價(jià)值所在。

從《長編》還可知，袁同禮一九一八年三月在清華學(xué)校接待北京大學(xué)圖書館主任李大釗的來訪并引導(dǎo)參觀考察，給李大釗留下了深刻印象：“袁先生由午前十一時(shí)至午后五時(shí)，耗六時(shí)間寶貴之光陰，導(dǎo)吾輩遍觀各處，一一為親切之說明，尤令人銘感無已。”此后的三月下旬和四月中旬，二人都有書信來往。五月上旬，李大釗又與同人到訪清華。十月，梁漱溟的父親梁濟(jì)自沉積水潭，十一月李大釗致函袁同禮商量吊唁梁濟(jì)事情。袁同禮與李大釗的關(guān)系，基于圖書館業(yè)務(wù)，還與北京圖書館協(xié)會(huì)及少年中國學(xué)會(huì)兩個(gè)組織有關(guān)。一九一八年十二月，北京中學(xué)以上各圖書館籌備成立北京圖書館協(xié)會(huì)，袁同禮和李大釗同被推舉為籌備委員。在成立大會(huì)上，袁同禮被選為會(huì)長，李大釗為中文書記。一九一九年夏，李大釗致函袁同禮，告知圖書館協(xié)會(huì)立案已被教育部駁回。一九一八年王光祈、曾琦等人籌建少年中國學(xué)會(huì)，一九一九年正式成立。李大釗也是發(fā)起人之一。在《長編》中可多次看到王光祈致信袁同禮，請(qǐng)其在清華代售《國體與青年》，一九一九年六月十三日，清華學(xué)校仁友會(huì)與少年中國學(xué)會(huì)召開第一次懇親會(huì)，王光祈和袁同禮代表少年中國學(xué)會(huì)參會(huì)。雷強(qiáng)考證，袁同禮此時(shí)不僅是會(huì)員，還是編譯部譯員和月刊編輯。李大釗與袁同禮的交往和往來信函透露出一個(gè)重要的信息，即二人的交往已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了圖書館業(yè)務(wù)的范圍。一九一九年六、七月間，李大釗寫信給袁同禮談到陳獨(dú)秀被捕事：“獨(dú)秀被捕，每日設(shè)法營救，稍忙，然終未有結(jié)果。”從信中的口氣看，三人不是一般的關(guān)系，袁同禮一定也在關(guān)心陳獨(dú)秀被捕一事。

袁同禮還與此一時(shí)期重要的學(xué)者如胡適、蔡元培、蔣夢(mèng)麟、吳宓、張申府等有著密切的交往。一九二一年一月，袁同禮拜訪了泰戈?duì)枺⒅潞Y夢(mèng)麟、胡適和梁漱溟，希望北京大學(xué)聘請(qǐng)?zhí)└隊(duì)杹砣A講學(xué)：“鄙意北大現(xiàn)有杜威、羅素?fù)?dān)任講演，西方文明自可窺見一斑。惟東方文明闡揚(yáng)亦不容緩，而堪勝此任者，求之今日，實(shí)非臺(tái)峨爾莫屬。”一九二四年，泰戈?duì)柺芰簡⒊⒉淘嗟难?qǐng)?jiān)L華，是否與袁同禮的推薦有關(guān)，還可再考，但從這件事可以了解到袁先生欲使東西方文明皆為國人所知的愿望。

袁同禮一九四八年十二月離開北平赴美國，一九六五年二月六日因癌癥逝世于華盛頓。一九四八年以后，袁同禮在中國的文化舞臺(tái)上隱退，他的影響也漸漸消逝。今天的文化界已經(jīng)很少有人知道，在中國二十世紀(jì)二十年代到四十年代的文化界，曾經(jīng)活躍著這樣一個(gè)亮眼的身影。