日本紫陽書院是早就聞知大名且一直想去拜訪的一家書店，只是其地理位置遠而且偏，便總沒有被提上日程。趁著京都召開夏季古本祭（舊書節），加之從網上看到一位京都大學的中國女留學生記錄去年夏季書市情況的博文，說此書店的主人很懂行，收藏有不少中國古籍，我便心向往之。

那天，正是京都最悶熱、難熬的時候。我騎車一路狂奔，一個多小時才到達書市。放下車進到園內就已經汗如雨下了。由于走得急，身上既沒有手帕也沒有紙巾，實在狼狽，只好用衣服來擦汗。就這樣撩著衣襟擦著汗找到了紫陽書院的攤位，卻大失所望——紫陽書院雖然參加了這次書市，但一本線裝書也沒帶來。

過了一個多月，我終于下了決心，還是到紫陽書院的店里去一趟吧。于是按照古書店的示意圖認路而行，迂回曲折，終于找到了。

如日本大多數舊書店一樣，雖然店面不大，但書很多，而且絕大部分書與中國有關，凡是中文書基本都是大陸出版的，其中有一些在國內絕版了，還有一些港臺出版的，但價格都翻了數倍。

我看到書店的一角堆著一些線裝古籍，便把壓在上面的書一本本挪開，想看看究竟。沒想到一位女店員忙來阻止，她不會英文，我不會日語，兩人實在無法交流，只好雞同鴨講地亂比劃。雖然我不是很明白，但大體知道她的意思是這些書不賣，卻不知為何不賣。我又在另一個角落看到唐本，她依然表示不賣，我問了好幾處的書都是如此。辦書店卻不賣書，這是什么道理，真有些氣悶。我想表明我的想法，便拿出紙來寫給她看，因為她認識一些漢字，也找了張紙，給我寫了幾個字“主人不在”。我這才明白她不賣的原因，原來這些古籍都沒寫定價，而她作為一名店員，是不知道店主要賣多少錢的。我問她店主何時能回來，她說半小時，我覺得時間在可接受范圍內，便決定等他。所幸半小時之內，店主回來了。

店主人也不太會說英語，但我們倒是可以交流。我要求看看那些線裝書，他同意了。先看一小摞書，打開后是《杜詩詳注》，扉頁上寫著“進呈原本”，似乎是康熙年間的原刻本，但書名后有“大文堂藏板”的字樣，應是道光年間江西大文堂的后印本。書有八冊，品相挺好。店主用手比劃說缺了些頁數。我問了下價格，確實頗高。

《杜詩詳注》下壓了另一套書，看上去也是開本闊大，品相不錯，打開后原來是一套《左傳》，上面還有不少批注，很可能是京都大學教授的藏書。不過，應當缺了不少頁。店主翻了翻書，竟寫出這套書所缺的魯國國君的謚號，確實令人佩服！

我又請店主把角落那一堆書幫我騰挪了出來，翻開一看，扁扁的字體和密密的版式，是汲古閣刻十七史中的幾種，真是意外。以前，汲古閣本不過是俗本、坊本、通行本，可現在也變得稀如星鳳了。此前只在圖書館里看過，所以還是很想買一套。我清點了一下，大概有《舊五代史》《南史》《北史》等數種，而且都是全的。

這時，店主又拿來紙筆寫字，寫的竟然是“明刻，毛晉汲古閣本……”并且還指著印章給我看。當問到這幾部書的價格時，店主嘟囔著卻并不報價，看來他不想出售。

我又翻開了很多的線裝書堆，都沒找到想要的《唐詩別裁集》，只好寫下書名給店主看，店主搖搖頭。

從紫陽書院出來，在騎車回家的路上，我心里美滋滋的，雖然沒有找到《唐詩別裁集》，但還是收獲了半部《杜詩詳注》，或許以后可以在某個秋天的雨夜，拋開電腦照排版本的某本唐詩或杜詩選本，打開數百年前這些泛黃的書卷，慢慢“品讀”了。

最后補充一點：我本來對紫陽書院的店主一無所知，但是后來看到辛德勇先生《未亥齋讀書記》的記載，才知道他名叫鐮倉敬三，喜藏書，家中藏有中國宋元之本。不過這些珍品多為非賣品，他曾因發現趙孟頫手書墨卷而受到日本文部省的表彰，據說獎狀就掛在書店里，下次去一定要仔細看看。

（作者為北京師范大學教授、博士生導師）