小時候生活清苦，哪有錢去買書？考上師范學院后有了生活補助的姐姐知道我的心思。我9歲生日那天，姐姐竟從王府井新華書店買回一本書送給了我。那本書的定價是0.26元，那是她從伙食費里節省出的錢啊！

于是，我平生擁有了第一本書——詩集《回聲》，作者金波。

當年的我，一個剛滿9歲的小學生，哪懂什么是詩啊！然而，當我翻開這本綠色封面的小書時，一下被吸引住了——

這里還有一位小伙伴，

他整天在山谷里奔跑，

多少次我想見他一面，

只因山深林密找不到。

可是我唱山歌，

他也跟著唱山歌；

我吹口哨，

他也跟著吹口哨。

…………

如果你想知道他的名字，

你就向群山問一句：

“叫你‘回聲’好不好？”

他準會答應一句——“好！”

多美的意境，多純的童心！除了這首《回聲》，我至今仍能記得的有《林中的鳥聲》《雨后》《盧溝橋的獅子》《走過高門樓》等，那首膾炙人口的《怎樣做時間的主人》，我還在小學的一次新年晚會上朗誦過。《在老師身邊》譜寫成歌曲后，當年的小學生們哪個沒唱過？“自從踏進學校的門檻/我們就生活在老師的身邊/從一個愛哭的孩子/變成了一個有知識的少年……”這優美的詩句陶冶了我的情操，這難忘的歌聲伴著我長大成人。我心中印上了一個神圣的名字——金波。后來讀了一本又一本的文學書籍，《回聲》真的像那山谷間的回聲，綿綿不絕地刻錄在我的知識寶庫里。

我的外甥上小學后，我鄭重地把《回聲》送給他；他考上大學后，又把這本書包上新書皮，傳給了剛剛跨入小學校門的我的小侄兒……就這樣，一本小書傳了五十年。可是，它最終“失傳”了，怎么也找不著了。晚輩們看我失落的樣子，紛紛去書店找、去網上淘，卻仍不見《回聲》的蹤影。

《回聲》，《回聲》，你去哪兒了？

后來我做了報紙副刊編輯，認識了金波老師。一次，我給老詩人寄樣報，附信中順便提及我與《回聲》這本詩集的淵源。不承想，幾天后我收到了金波老師的郵件，急忙拆開，是一本綠色封面的詩集——《回聲》！原來，老詩人把他保存至今的唯一一本樣書寄給了我。他在信中寫道：“培禹，希望那本詩的小冊子，帶給你美好的童年記憶，并請對我以后的作品給予指正。”

我抑制著內心的激動給他回信：“金波老師您好！寄我的書收到了，望著《回聲》，我竟激動了好一會兒。這是我文學人生的底色，一生享用的美的滋養。像我一樣的受益者都會感謝您的！望您多多保重身體，晚年無比幸福！”

金波老師的晚年是幸福的，也是忙碌的，這從我們時而讀到他發表在報刊上的散文、詩歌便能感受到。他的散文堪稱美文，他的兒童詩意境還是那么優美，童趣滿滿，給人驚喜。2018年，中國少年兒童出版社決定編選出版一套《金波60年兒童詩選》。我接到了他的“求援”信，他希望我把《回聲》這本書“借”他用一下。我懷著與自己心愛的詩集告別的心情，給這本小書的綠色封面以及寫有作者贈言的扉頁拍了照片，然后依依難舍地用掛號信給金波老師寄了回去。幾個月后，我收到了金波老師的贈書：三卷本裝幀精美的詩集，分別是《白天鵝之歌》《螢火蟲之歌》和《紅蜻蜓之歌》。在詩集的扉頁上，老詩人特意用毛筆題寫了“培禹先生指正 金波”，還蓋上了一枚大紅名章。我知道，在這“儀式感”的后面，是金波老師對友人的一片深情。不久，又一件郵件寄到了——金波老師把那本《回聲》寄還給了我。他笑稱，“完璧歸趙”了。

有趣的是，我和金波老師的“書緣”仍延續著。幾年前，我的外孫居寶盆兒出生了，我時常在微信朋友圈曬小寶盆兒可愛的樣子。有苗不愁長，轉眼寶盆兒6歲了，馬上要上小學了。一次，我把他在學前班參加全國朗誦比賽獲獎的視頻發到朋友圈。幾天后，我收到了金波老師快遞來的郵包，打開一看，這次不是給我的，而是給我家的小學生寶盆兒的。四本精美的童書，每本扉頁上都有他的題字：“送給居鉑程小朋友 金波爺爺贈”。

居鉑程是小外孫居寶盆兒的大名，金波先生是怎么知道的呢？