昆崳山，位于膠東半島東端，西距煙臺市區約百里。“昆崳”之名較生僻，有的外地人初見，會誤以為“昆侖”。無獨有偶，煙臺市區有一座小山，名曰“毓璜頂”，“毓璜”二字，外地人也易誤讀，早些年我家住附近，常遇到外地游客打聽“硫磺頂”。不怪人孤陋寡聞，實在是山名不見經傳。

雖然偏居海隅，昆崳山的歷史還是頗為悠久的，古代方志中多有述及。此山屬長白山系，嶗山山脈，古稱“根余山”，又稱“麻姑山”、“姑余山”，《十六國春秋》稱其為“海上諸山之祖”，《齊乘》稱“秀拔為群山之冠”。“山不在高，有仙則靈。”昆崳山主峰泰礡頂海拔922米，在齊魯諸峰中僅列第八，卻是名副其實的仙山。千百年來，它一直籠罩在一派仙道傳說的云霧中，古人認為，神話傳說中的蓬萊、瀛洲、方丈這三座海上仙山，皆由此山派生而來。自戰國時期始，君王諸侯為圖霸業長久、生命永續，紛紛尋求長生不老之術。史載，齊威王、齊宣王、燕昭王先后派人進山尋仙問藥；秦始皇、漢武帝分別數次東巡至此，祀神求仙，以期永年。漢魏以來，多有隱者修道其中，昆崳山成為方仙術士向往的圣境。唐末五代時期，麻姑的傳說在此肇源。金大定七年（1167年），咸陽道士王重陽自終南山云游至此，隱棲修煉，授徒傳道，昆崳山由此成為道教全真派發祥地，被尊為“全真祖庭”，香火盛極一時，累代不衰。

我第一次去昆崳山，對上述這些均一無所知。那是上大學期間，具體年份不記得了，只記得當時是暮春，我們十幾個同學相約，去昆崳山春游。那時候，我正苦苦暗戀一人，情意繾綣，卻怯于表白，心煩意亂，正好借春游出去散心。在山中一日，我滿腦子想著那位美麗的姑娘：遠眺藍天白云，近聽松濤陣陣，欣賞山花爛漫，低頭臨水照影，流連山水之間，時時處處浮現她的笑容和倩影。山中物候遲，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”在無染寺，我們沒見到桃花，卻遇見一株三百余年的白玉蘭，當時正值花期，滿樹粉黛，姿態萬方，宛若仙氣飄飄、亭亭玉立的仙女。或許由于這個先入為主的經歷，在我的印象中，昆崳山一直是一座女性的山，晦明朝暮，盡顯陰柔峻秀之美。

參加工作后，我又多次去昆崳山，有時是公務，有時是游玩，近三十年下來，已不下十余次。一年四季，山中景色各異，感受亦大不不同。春天，樹杪萌發新綠，油菜花、杏花、桃花、石竹、山櫻、映山紅次第盛開，處處山花爛漫，宛若五彩云霞；夏天，草木蔥蘢，綠意盎然，山中負氧離子含量極高，是天然的“森林氧吧”，而氣溫又涼爽，環境清幽靜謐，尤適宜消暑養生。秋天，不同的植物群落，呈現出豐富多彩的色調：藍天下，火紅的黃櫨、五角楓，暗紅的鹽麩木、樗樹，金黃的山胡桃、鵝掌楸、銀杏，枯黃的麻櫟、桲欏，淡黃的黃檗、紫椴、三椏烏藥，在蒼松翠柏映襯下，將昆崳山渲染成一幅幅色彩斑斕的油畫。冬季，白雪皚皚，清寂寥落，常遇城市人暫別俗務，盤桓山中，或觀中圍爐品茗，或林中踏雪尋古，如古時王子猷訪戴，“乘興而來，興盡而返”，往返之間，什么煩憂都忘了。

去年夏天，我們一行人去昆崳山采風，主題是考察體驗膠東仙道文化。車子駛入山中，仿佛游進一泓深潭，滿目清涼撲面而來。下了車，我們爬山涉水，躍石過澗，將身體和心情交付青山，所有俗世縲紲都拋于山水之外。首站到無染寺，三百年玉蘭猶在。樹還是那樹，山還是那山，水還是那水，與三十年前相比，看不出有何變化，每次置身其間，都有物是人非之感。變化明顯的是人類近時的營造。山中曾有駐軍，此處昔日為陸軍某師部駐地，部隊撤防后，營房多已頹圮，被萋萋雜草接管。溪水淙淙流淌，億萬年如斯，在巖石上沖出一個數米見方的石臼，其中碧水滿盈，澄澈見底，人稱“王母娘娘洗腳盆”。水至清卻有魚，一尾尾紅鯉、青鰱，在藍天白云間往來游弋，優哉游哉，一如游人恬適自在的心情。

昆崳山最值得稱道的，是其谷幽林深，植被豐茂，被譽為“膠東植物王國”。山中野生植物種類豐富，有國家Ⅰ、Ⅱ級保護植物7種，分別是:銀杏、胡桃楸、中華結縷草、野大豆、水曲柳、黃檗、紫椴。2008年1月，經國務院批準，昆崳山國家級自然保護區成立，這是山東省第一個森林生態系統類型的國家級自然保護區。漫山林木繁茂，其中最多的是松樹。這里是中國赤松的原生地，有世界上保存最完好的赤松林。赤松喜光，耐貧瘠，鐵干挺拔，虬枝盤曲，屹立于巉巖縫隙間，有仙風道骨之姿。若用一種樹，來代表昆崳山，毫無疑問應是赤松，因為它從外形到內在，都非常符合昆崳山乃至膠東的特質。漫山遍野的赤松，讓昆崳山披上仙氣飄飄的外衣。

采風時值仲夏，山中空氣清新，雜糅了山野和草木清香，深呼吸如品佳茗，可以醒腦提神。放眼望去，滿目翠微鮮活，令人心曠神怡。夏日開啟了浩大的生命盛典，林中綠分五色：墨綠、幽綠、翠綠、嫩綠、淡綠……微風吹拂，光影搖曳，光與綠交相輝映，如同妙曼的舞蹈。頭頂枝葉扶疏，細碎的光斑篩下來，閃閃爍爍，斑駁變換。仿佛天上有一雙看不見的手，將陽光分成大小不等的碎塊，大的分給赤松、黃檗、紫椴、麻櫟、胡桃楸等高大喬木，小的分給溲疏、山櫻、映山紅、柞櫟等灌木和小喬木，更細小的，分給了巖蕨、山麻楂、酢漿草、野百合、苔蘚等草本植物。這是大自然的秩序，一切都井井有條。

我們在林中穿行，一邊觀賞，一邊舉起手機，拍花，留影，心情愉悅舒暢，如回到許多年前。昆崳山是中草藥寶庫，已知野生中藥材有1267種。我借助手機軟件，竟然辨認出桔梗、元胡、黃芩、天麻、丹參、夏枯草等數種，發現的樂趣滿滿，超越了采摘的欲望。幾只蝴蝶在花蕊間忘情流連，一邊貪婪地吮吸，一邊興奮地震動著翅膀。忽然突發奇想，昆崳山成為古人尋藥與養生修煉之地，想必與盛產藥材有關吧，只不過，這醫治調養之藥易得，長生不老之藥難尋啊。

樹木繁茂，成為鳥的天堂。“山光悅鳥性，潭影空人心。”樹冠篩下細碎的陽光，也篩下清脆悅耳的長囀短鳴。不知名的鳥兒只聞其聲，不見其形，藏在綠葉間，用我們聽不懂的語言交流。昆崳山是鳥的綠色家園，也是東北亞內陸與環西太平洋鳥類遷徙的重要驛站，記錄鳥類260種，占我國鳥類種數的19.6%。其中，Ⅰ級保護鳥類有東方白鹮、黑鹮、金雕、白肩雕、丹頂鶴、白鶴、大鴇、中華秋沙鴨等8種，Ⅱ級保護鳥類有40種。我的攝影師朋友中，有多位拍鳥“發燒友”，他們自稱“鳥人”，經常背上“長槍短炮”，深入昆崳山中拍鳥。鳥兒從他們鏡頭里飛過，留下許多輕盈美麗的影像。

在林中穿行，偶見野生蘑菇現身。它們躲在松蔭下，似乎不愿示人，不知是膽小還是羞澀。山中可食用菌類頗多，有松口蘑、靈芝、白乳菇、羊肚菌、紅絨蓋牛肝菌等71種，其中松口蘑是國家級重點保護真菌。在昆崳鎮，路邊偶見售賣蘑菇的山民，清癯的臉上寫滿淳樸。

九龍池，號稱“齊魯第一瀑”。此處崖壁陡峻，高逾百米，在崖下仰視，水似從天上來，飛流直下，在崖壁上依次沖出九個天然石池，深寬各數米，大小不一，從上到下，如酒斛排列，四季飛瀑不斷，飛珠濺玉，呈長龍蜿蜒之勢，故得名“九龍池”。蔚為壯觀的“龍池噴雪”，向來為昆崳一景。崖壁之上，人小如蟻，我們沿石階攀爬，至崖頂已氣喘吁吁。指點遠山，分別有石猴、石龜、石孔雀、石靴及石老翁，皆惟妙惟肖，動作表情定格千年，不由贊嘆造化之神奇。

不似南方的山濕潤多雨，北方的山大都干旱，特別是冬季和春季，水源充沛的不多。而昆崳山一年四季水流不斷，一來得益于林木涵養水源，致使中雨不下山；二來得益于水庫河壩眾多，致使大雨不出山。此外，煙臺和威海冬季多雪，是北方有名的“雪窩”，昆崳山春季水源豐沛，想必積雪也起到了裨補的作用。

山有了水，便平添幾分靈秀和柔媚。采風的隊伍在山中行進，不時在水中遇見自己。山里的水，活潑好動，如淺笑盈盈的少女，潭邊泉邊遇見，谷底溪畔遇見，峰回路轉又遇見；遇見時，嫣然一笑，錯身而過。錯過了，忽又想起，待再尋時，已隱入綠林深處，不見影蹤。

造訪神清觀，道長視我們為上客，于院內三百余年大楸樹下沏下自制黃精茶，擺出時鮮櫻桃和西瓜，熱情招待。道長姓龔，四十多歲，湖北人，來昆崳山已十余年，平時除了潛心修煉和處理道事，還兼任了煙臺市政協委員和市道教協會副會長，常去煙臺開會。依我之以前的臆想，出家人應是一副閑云野鶴、遺世而立的樣貌，而眼前的龔道長，熱情，大方，健談，笑容可掬，看上去不像是不吃煙火食者，若脫去道袍與混元巾，其實與坊間常人無異。道長似乎察覺客意，于是主動解疑釋惑，說道：道教以黃老思想為依托，主張清靜無為，崇尚自然，它在宣揚出世精神的同時，也是有入世濟世情懷的。譬如元太祖建立大蒙古國后第十七年，即1222年，全真七子之一的丘處機，就是從山東出發，輾轉西行萬余里，抵達中亞的大雪山覲見成吉思汗，“一言止殺”，“救生靈于鼎鑊之中，奪性命于刀鋸之下”，使天下無數百姓免遭涂炭。“和諧世界，以道相通”，道長縱論古今，說到了眼前的山：“昆崳山，山性清凈，乃靜修之山，養生之山，千百年來，多少人來此問道、學道、悟道、修道，返璞歸真，好善利人，遵從大道自然法則，促進人身、家國、自然和諧……”

參天古樹下，我們吃瓜，喝茶，聽道長娓娓論道，不知不覺中，一個多小時就過去了。遙看翠巒疊嶂，覺得在漫山繁茂中，隱含著一種清寂和恬靜，整座昆崳山亦如一個偌大的道場，一草一木都秉持著道法自然的執念，心無旁騖地潛心修煉。忽然就想起韋應物那首名詩：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡？”一時迷離惝恍，竟然有隔世之感。

從神清觀至煙霞洞，沿山徑逶迤而行，頭頂一直有鳥聲相伴。林間晦暝，樹影散亂，仿佛有仙人影跡隱現。沿途山巖下面，支著一根根木棍，大小長短不一，陪同人員解釋：這是山民信仰，反映了人們對大山的敬畏和崇拜；山民認為，山川萬物，皆有神靈，插棍許愿，一根棍代表一炷香，祈求平安健康，千百年來已沿襲成俗。這也與人們護林防火意識有關，支木棍代替燒香，減少了山火隱患。

到煙霞洞時，天色已近黃昏。煙霞洞為古人修煉處，洞中供奉王重陽及全真七子像，內壁刻有“煙霞洞”三字，字跡遒勁，碑味十足，傳為王重陽所書。附近房基、石礎、古井等遺址尚存，為當年丘處機、馬丹陽、孫不二等人修煉及生息之所。“煙霞”之名，給人以仙氣繚繞之感，或與山市有關。清代王漁洋《池北偶談》載：“文登昆崳山有山市，恒在清晨，遙望之，山化為海，惟露一島，島外悉波濤彌漫，舟船往來。山下人但覺在霧氣中。”山市海市，皆為“蜃景”，成因類似，乃光線經不同密度的空氣層時發生折射，將某處景物浮現空中，從而形成奇幻景觀。昆崳山以西百余里，就是著名的蓬萊丹崖仙境，那里海市蜃樓常現，為八仙過海傳說起源地。膠東自古仙道文化盛行，追根溯源，獨特的地理環境和氣象條件或為重要成因。

在煙霞洞，我們一行人合完影，轉身欲去，忽然聽見有人叫我。回頭看時，別無他人，一女子坐于蒲團之上，手持書卷，正笑吟吟地看我。我錯愕片刻，認出對方是青花女士，昔時鄰居，孩子發小的媽媽。我搬離那個小區已十年，沒想到在此意外碰見。問及原委，才知她前幾年身體不好，辭了職，在山中租了一處農房，改造后搬來居住，平時養花種菜，閑暇時來此處打坐或看書，半年下來，心境逐漸平和，各種慢性病全消失。“這里山好、水好、空氣好、物產好，真是養生福地。”她說著，給我看手機里她目前所住房舍的照片，但見窗含翠巒，山嵐繚繞，果然清凈雅致，宛如仙境。臨別，她邀請我他日去做客，并笑說來時提前招呼，她去水庫釣魚招待。

昆崳山的魚我倒是吃過，山里待客，一般都少不了所產淡水魚。煙臺臨海，海水魚類豐富，人們平時吃海魚較多，淡水魚吃的少，多嫌其有泥腥味。事實證明，昆崳山的魚不但不腥，還特別鮮美。魚好，是因為水好。據介紹，山區內有大中型水庫5座，小型水庫63座，總庫容34300萬立方米。溝夼縱橫，澗澗有水，形成大小河道1300余條。水滋潤著山，山涵養著水，山水良性循環,成就綠水青山。

好山好水，不負有心之人。絕版的山水，往往地處險遠，為人類欲望難以抵達的地方。昆崳山林場成立于1944年，經過幾十年采伐，林木資源一度枯竭。后來，林場職能轉變，人們收起斧鋸，拿起?锨，由伐木改為封山造林、護林防火。又是幾十年過去，膠東“綠肺”蔚成大觀，已成為重要生態屏障。“青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴。”如詩如畫的綠水青山，成為生態保護最好的詮釋。

昆崳十二景，我多數都曾去過，有的還去過數次，因為每次都是陪不同的人，在不同的時間去，感受和收獲亦大不相同。唯一沒去過的主峰泰礡頂，是觀賞“昆崳疊翠”的最佳點，因為此前每次來都來去匆匆，所以至今未登上過。同行中有半數人去過，據說登上泰礡頂，向北、東、南三面均可觀海，最壯觀的是東面海上日出，云蒸霞蔚，猶若瑤臺仙境，令人胸中頓生“壽山福海”之感。期待來日專門去主峰，彌補過而不登的遺憾。

“暮從碧山下，山月隨人歸。”當晚，采風團入住龍泉酒店。酒店所在地歸牟平區地界，但樵風山影，仍屬昆崳。一天的勞累讓大家意興闌珊，而晚餐菜肴一上來，個個又來了精神。滿桌飯菜皆山中特產、農家特色：一盆湯白肉美的淡水魚，一盤油炸蝎子和哈蟲（一種蛀食柞木的天牛幼蟲），一盤炒松蘑，幾份時令菜蔬，加上一籠山菜包子和山里產的玉米、地瓜、南瓜，令人食欲大開。店家特意介紹：全是綠色食品呢，山里已經五十多年沒打過農藥了。最后端上來的是一盤桃子。大家拿起桃子看，桃是新鮮好桃，但看上去與普通桃并無二致。店家笑著說，這可是麻姑獻壽的蟠桃呢。大家于是想起，這里還是仙女麻姑傳說的發源地，山區有“麻姑洞天”、“麻姑觀”、“麻姑廟”、“麻姑冢”、“仙姑頂”“麻姑仙閣”等遺跡。大家想著“麻姑獻壽”的傳說，吃桃時便覺別有滋味。

晉葛洪《神仙傳》中詳細記載了麻姑的故事。東漢時，麻姑修道于昆崳山中，應仙人王方平之召降于蔡經家，年十八九，自謂“已見東海三為桑田。”魏晉以降，麻姑被尊為“仙壽娘娘”，各地建壇立廟祀奉。北宋政和六年（1116年），宋徽宗下詔賜封麻姑為“虛緲真人”，自此，麻姑作為“長壽、健美、聰明、正直、純潔”的象征，受到民眾崇拜。“麻姑獻壽”的傳說，流傳廣，影響大，記得幼時，我家里就曾貼過這樣的年畫。縹緲美麗的傳說，反映了人們對健康長壽的追求和向往。然而，人世間哪有什么神仙、仙境，所謂仙境，不過是隱逸者逃避世亂、寄寓身心的逍遙凈土，而地處偏遠、好山好水的昆崳山，正好滿足了他們對玄幻仙境的想象。

深夜，昆崳山被巨大的寂靜罩住。一彎新月照臨，尋仙者們已進入夢境。窗外，山影巋然，似打坐的仙人，陷入冥想。眾鳥沉寂，蟲鳴唧唧，多少世事滄桑，都融在茫茫夜色中。

【張行方，山東日照人，現居煙臺。作品見于《散文》《中國校園文學》《山東文學》《鴨綠江》《北方文學》《膠東文學》《青島文學》《人民日報海外版》等報刊。曾獲第五屆劉勰散文獎。】