徐貴祥，男，1959年12月出生，皖西人，中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任，中華文學基金會理事長。著有小說《彈道無痕》《歷史的天空》《高地》《馬上天下》等。曾獲茅盾文學獎、中宣部“五個一工程”獎、全軍文藝獎等。

《好漢樓》賞讀

我不是作家，但我是一個有文學情懷的人，我一直在做文學夢，從少年到如今。我深信，文學讓人安靜，文學讓人年輕，文學讓人清澈。我用我的筆在紙上歌唱，表達我對世界和生活的看法，表達我的感情和理想……好了，讀者同志，不浪費您的時間了，我先把這個故事講給您聽。

1

二十多年前，我在某部通信營二連炊事班工作，有一天副連長馬莉找我談話，說師政治部宣傳科要一名打字員，物色到我頭上來了。我一聽，第一個反應是不敢相信，從炊事班到宣傳科，這也太不靠譜了。

我問馬副連長是不是跟我開玩笑，她眼睛一瞪說，我跟你開過玩笑嗎？你要是沒有特殊的事情需要處理，馬上給我卷鋪蓋，吃了午飯就去報到。

這簡直就是喜從天降，不過我還是有點兒納悶。

我參軍并不是自己的選擇，而是我父親的意思，他當過兵，只當了三年，最大的遺憾是沒有當上軍官。高考填志愿的時候，他要我報考軍校，我倒是填了，可是那所軍校沒有錄取我。我父親沒有氣餒，在我大專畢業之前，他把我的成績單送到縣武裝部，硬說我是當兵的料兒。

父親跟我講，大學生士兵可以直接提干，這當然是真話，他想讓我圓他的軍官夢。可我知道他還有一層考慮。

我讀大專的時候參加了文學社團，課余就戴著耳機聽小說。那年暑假回家，父親見我成天戴著耳機，非常不滿，跟我講，天天戴著個助聽器，難道你的耳朵有問題？

我跟父親講，我這是在聽專業講座呢。父親將信將疑，最終還是把我送到部隊了。

沒想到新兵集訓之后，我被分配到炊事班，而且還不是大廚，主要職責是打雜。

到炊事班的第一天晚上，我給父親打電話，告訴他我在炊事班揉饅頭。他也愣住了，安慰我說，這是好事啊，天將降大任于斯人，必先苦其心志勞其筋骨……

值得欣慰的是——啊，讀者同志您笑什么，笑我說話文縐縐的？是的，我有這個毛病，講話的時候愛用書面語，顯得自己有文化。其實，這個毛病也有好處，我就是因為口語書面化，引起了副連長馬莉的關注，她讓我業余時間參加修訂連史。很快我就對連史產生了興趣。

我的文字功底不錯，經常能夠從資料里發現瑕疵，比如連史原稿里有“俘虜敵團長張立明一名”，我就向副連長提出來，這是病句，張立明就是一個人，沒有必要再加“一名”。再比如，“劉崇同志像猛虎下山一樣撲向被炮彈炸斷的電話線”，我說那不可能，因為電話線是被冰雪覆蓋的，劉崇同志只能一截一截地找出來，不可能“猛虎下山”，再說那時候他已經負傷了。諸如此類的發現還有很多，得到了馬副連長的認可。也許正是這個原因，她推薦我到宣傳科當打字員吧。

師機關大樓在營區中間位置，通信二連在營區東邊，中間隔著兩個小山包，兩公里多一點兒。那天午飯我吃得心不在焉，草草了事，馬副連長派我的同事、炊事班洗菜員陳秋，推著買菜的三輪車，送我到宣傳科報到。

陳秋是我的好伙伴，我能夠參加連隊修訂連史，讓他羨慕得不得了。陳秋想當文書，他說他當了文書，復員后找女朋友就有身價了。

路上陳秋問我，你家里很有錢吧？

我說，我家就是一個開超市的，能有多少錢呢？現在生意不好做。

陳秋說，那你怎么能調到機關當打字員呢？聽說還能直接提干。

我有點兒不高興，想了一下才說，你以為我跟你一樣啊，我是正經八百的大學生士兵，我怎么就不能到機關工作？再說，你認為關系是萬能的嗎？好好工作，爭取早點兒當上文書。

我沒有告訴陳秋，我其實就是個大專生，還是林木專業。

陳秋的臉灰了一陣，再也不言語了。山道彎彎，很快就到了，直到我扛上背囊，拎著網兜上了辦公樓的臺階，他才慢悠悠地說，畢得富，星期天我來找你玩吧，我還沒有進過辦公大樓呢。

我轉過身，居高臨下地看著陳秋，腰桿頓時挺直了許多。我說，好的，等我工作落實了，就給你打電話。

我三步并作兩步上了辦公樓臺階，回頭一看，陳秋還站在那里。我心里說，拜拜陳秋，拜拜通信二連，拜拜炊事班，我要到機關工作了，我再也不跟你們一起和面洗菜了。

我把東西放在辦公樓一層的衛生間里，興沖沖地上樓了。問清楚姚副科長的辦公室，我輕手輕腳地走過去，心里一陣狂跳，突然緊張起來，情不自禁地摸摸風紀扣，檢查了鞋帶。

這時候從一間辦公室走出來一個上尉，見我杵在那里，朝我笑笑說，是畢得富吧，姚副科長在開會，讓我等你。我來給你簡單地介紹一下情況，然后你到好漢樓住下。

這是我到宣傳科見到的第一個人，名字叫東南風，文化干事。我對他印象很好，他對我印象也不差，以后我走上寫作的道路，同他也有關系。

運氣來了，擋都擋不住，我不僅調到機關當上了打字員，而且住進了好漢樓，這比先前住在通信二連炊事班要強多了，雖然是同組織科的打字員畢然合住。

到了好漢樓，拿出東南風交給我的鑰匙，打開門，看見屋里有兩張空床，墻壁和地面都很干凈。衛生間一點兒異味也沒有，不像我們通信二連炊事班，每天幾遍沖洗，照樣有刺鼻的尿臊味。我很慶幸有這么一個室友，同時也想到，我得注意點兒，往后多干活。

下午下班前，我回到辦公室，姚副科長見到我很高興。這才知道，宣傳科原來的打字員劉牧參加集訓了，結束后很有可能提干，他的工作由我頂替。

我一聽這話明白了，原來我還不是正式的打字員。我馬上就想到一個問題，如果劉牧提干不成，那我不是還得回通信二連炊事班嗎？我琢磨要不要把這個疑問說出來，姚副科長像是看透了我的心思，哈哈一笑說，你安心工作，只要你表現好，就能留下來。

盡管姚副科長這么說了，我的心里還是不踏實，我估計，除了劉牧的親人，最希望他順利提干的就是我。

姚副科長帶我到幾個辦公室，認識了宣傳科全體軍官，教育干事段金海、新聞干事方田園、文化干事東南風、內勤干事富金山。因為科長面臨轉業，姚副科長主持工作。姚副科長對我說，這是編制表上的職務，在工作中并不是嚴格按照編制履職，分工不分家，咱們基層宣傳科，所有重要工作都要一起上，包括你們幾個戰士。

宣傳科還有兩個女兵，軍人俱樂部的袁月和韓小涵。袁月是俱樂部主任，二期士官。到機關食堂吃飯的時候就見到她們了，不過沒有怎么說話，只打了個招呼。

當天晚上，回到好漢樓三層，走到門口一看，里面有個瘦高個子士兵，正在愁眉苦臉地看著我的床鋪。我猶豫了一下，敲了敲門，里面的人似乎吃了一驚，轉過臉來，盯著我足足看了兩秒半鐘，拉著臉問我，你是怎么弄到鑰匙的？

他的臉本來就長，往下一拉就更長了，讓我很快就聯想到木瓜。

我說，是東南風干事給我的。怎么，您不知道？

高個子士兵說，我才安靜了兩個晚上……他們也太不尊重人了，說都沒有跟我說一聲。你貴姓？

我立正回答，畢得富，完畢的畢，得到的得，富裕的富。

他的眉頭皺了皺，但是很快臉上就松弛下來了，啊，這么巧，我也姓畢，畢業的畢，然后的然。

我趁機套近乎說，那我們就是兄弟了，我知道你比我早兩年入伍，我叫你畢哥吧。

他沖我一揮手說，進來吧，千年修得同船渡，進了一個門，就是一家人……不過，你不能喊我畢哥，我們部隊，相互之間稱呼職務。

我進去了，剛要坐下去，他咋呼一聲，不要坐床，條令規定，非休息時間，只能坐這個。他一本正經地說完，伸出一條腿，從我的床下踢出一個小馬扎，一直踢到我的面前說，非休息時間坐這個。

屋里只有一個簡易的寫字臺和一把椅子。我當然明白，他的這個舉動其實就是下馬威，他不想讓我坐那把椅子，而且不僅是今天晚上，只要我今天沒有坐上，那么就意味著，在此后的歲月里，我就不能享用那張寫字臺和那把椅子，還有他床邊的那個白色書柜。

我盯著他，同時用眼角的余光打量我們的集體宿舍，二十多平方米，因為家具少，顯得空空蕩蕩。看來我得自己想辦法弄到一張寫字臺和一把椅子，還有書柜。可是我到哪里去弄呢？

我沒有坐那個馬扎，因為畢然已經坐在椅子上了，仰著他的木瓜臉，就像從高空俯瞰我。

我堅持站著，不讓他俯瞰。

他似乎捕捉到了我的對立情緒，沒話找話地說，你睡覺打呼嚕嗎？

我說，我打不打呼嚕，我自己怎么知道？我要是打呼嚕把你吵醒了，你就把臭襪子捂在我嘴上。

他嘿嘿一笑說，哪能呢，我是怕我打呼嚕影響你休息。

我說，我不怕，我要是困了，外面打雷都聽不見。

三言兩語，我和畢然就算熟絡起來，他告訴我，他也是大學生士兵。畢然說，只差二百二十三分，我就能讀清華北大了。

我的心里一陣冷笑，但是嘴上說，那你怎么還來當兵啊？

他說，盡義務啊，適齡青年應征入伍，是每個公民應盡的義務。我跟你講，現在，大學生入伍是流行風，我們“長虹師”今年有三百名大學生士兵，調到機關工作的有十二個，已經有五個參加集訓了，運氣好的話，至少能提起來三個。你小子命不錯，才當半年兵就到師政治部了。

我突然聽到他發出一聲輕微的嘆息，好像嘆息他的運氣不好似的。

我終于坐到小馬扎上，我得緩和我們的關系，居高臨下就居高臨下吧，誰讓人家是老兵呢。

雖然姚副科長說，只要表現好，就可以留下來，但我總是不放心。我對提干興趣不大，但也不是沒有，如果讓我選擇，是提干還是回到通信二連炊事班工作，我還是選擇前者。

我把我的擔心告訴畢然，請他指點迷津。他哈哈一笑說，你放心，劉牧啊，他回不來了。

說完這話，他的手臂抬起來，手心向下，在胸前往下一按，好像按在誰的腦袋上。

我覺得他話里有話，問道，他為什么回不來了？

畢然看著我說，他是因為思想意識有問題，被趕出宣傳科的。最后這句話，他幾乎是用一字一頓的口吻說出來的。

我說，什么叫思想意識有問題？是不是小偷小摸？

畢然說，這個你都不懂？思想意識有問題嘛，就是，就是腦子有問題，他偷看女人洗澡。

我嚇了一跳，說，那怎么還讓他參加集訓呢？這樣的人，能提干嗎？

他笑了，集訓，誰跟你講的？那是你們姚副科長編造的，給他留個面子，住進集訓隊，實際上就是等待復員。

雖然畢然這么說了，我還是不太相信，我甚至看到畢然講起劉牧的時候，眼神有點兒不對，目光空洞。好像他不是在跟我講話，而是在同操場那邊的山頭講話。就憑這，我判斷出來，畢然同劉牧的關系肯定一般，他不喜歡劉牧，可能劉牧也不喜歡他。

那個晚上我沒有睡好。

宿舍在好漢樓三層，畢然的床鋪在里面，寫字臺對著窗戶，西面是一個山坡，通向遠望閣。熄燈號響了之后，從窗戶往外看去，黑咕隆咚的。我很想到遠望閣坐一會兒，但是我不能輕舉妄動。

畢然好像也沒有很快入睡，翻來覆去的，偶爾還克制地咳嗽兩聲。躺在鋪上，我想象原先睡在這個鋪上的劉牧，到底是個什么樣的人。從劉牧的身上，我又想象，住在四樓的袁月和韓小涵、套間里的姚副科長、二樓的東南風干事和方田園干事……這六十多個房間里的人，這會兒都在干什么呢？在這個黑漆漆的夜晚，我感覺自己就像一只蝙蝠，飛翔在一個陌生的世界里。

到了半夜，我被自己的一聲呼嚕驚醒了，接著我就聽見畢然發出了一聲嘆息。我的天哪，他還沒有睡著，他在想什么呢？難道他還在想劉牧的事情？

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2024年第10期