趙儷生先生是1950年冬到山東大學(xué)文史系任教的，首先引起我注意的是他的衣著。他有時(shí)西裝革履，打著一條鮮紅的領(lǐng)帶；有時(shí)穿著一身布滿污跡的黃綠色的棉軍裝，有時(shí)又換上一件深色大褂。趙先生當(dāng)時(shí)才三十來歲，身材高挑，挺胸直背，步履矯健，不論穿什么衣服都顯得氣度非凡。我本來對(duì)趙先生的成就毫無所知，但就在趙先生進(jìn)入山大前后，接連出版了三本書：小說《中條山的夢(mèng)》，翻譯小說《孤獨(dú)》（原作者是蘇聯(lián)的維爾塔），論文集《中國(guó)新史學(xué)的探索》。我敬佩他的多才多藝，懷著敬仰的心情，選修了趙先生講授的馬克思主義史學(xué)經(jīng)典選讀。和童書業(yè)先生不同，趙先生上這門課有完整的講稿，邏輯嚴(yán)密，字斟句酌，就像準(zhǔn)備發(fā)表的文稿。他講課的聲音洪亮，字字入耳，抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏分明，富有感染力。見大家聽得全神貫注，趙先生講課精神分外飽滿，形成了良性互動(dòng)。下課前，他往往喜形于色地說：“同學(xué)們的聽講狀態(tài)很好，讓我的講課更有信心，謝謝！”“看得出大家對(duì)這堂課很滿意，這和我的預(yù)計(jì)正相符，謝謝！”有一次下課前說：“這堂課讓我們師生都感到愉悅，下一次會(huì)有更精彩的節(jié)目！”每次上課時(shí)，他的夫人和助教高昭一老師都來聽講。每次下課前，他總要聲明：“這一章的講稿在準(zhǔn)備時(shí)得到了高昭一同志的許多幫助，謹(jǐn)向她致謝！”以這種方式當(dāng)面且當(dāng)眾表達(dá)對(duì)自己夫人的感謝，的確別開生面，一時(shí)傳為美談。

大約是講完了《路易·波拿巴政變記》之后，趙先生在下課前鄭重地說：為了進(jìn)一步提高教學(xué)質(zhì)量，希望同學(xué)們對(duì)授課提出寶貴意見，尤其希望多提批評(píng)意見.他把準(zhǔn)備好的紙片逐一地發(fā)給每個(gè)同學(xué)。課后，同學(xué)們把意見交給課代表，轉(zhuǎn)給了趙先生。出乎意料的是，下一次上課時(shí)，趙先生寒著臉走上講臺(tái)，沉默不語良久。同學(xué)們不知出了什么事，詫異又惴惴不安。趙先生終于開口了，第一句話是：“咱們可都是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子哈！”又是沉默。過了一會(huì)兒接著說：“知識(shí)分子都有點(diǎn)虛榮愛面子，我也不例外。我請(qǐng)大家提意見，是對(duì)大家的尊重；大家提意見，可以暢所欲言，可是也要尊重我的人格呀。真想不到竟然有這樣的意見：‘有時(shí)簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間’，‘不應(yīng)當(dāng)自吹自擂’……哎，哎，我的講稿都是反復(fù)修改推敲過的，沒有一句廢話，怎么能說是浪費(fèi)時(shí)間呢？我教這門課是邊學(xué)邊講，自知力不從心，如臨深淵，如履薄冰，什么時(shí)候自吹自擂了？”說著說著，趙先生已委屈得淚光盈盈了。下課后，大部分同學(xué)都說“浪費(fèi)時(shí)間”、“自吹自擂”這樣的意見不合事實(shí)，又埋怨課代表不該把這樣的意見交上去。根據(jù)大家的建議，課代表和幾個(gè)同學(xué)特地登門向趙先生做了解釋，這場(chǎng)小小的風(fēng)波就平息了。此后，趙先生上課時(shí)依然情緒飽滿、神采煥發(fā)，依然在下課前“向高昭一同志致謝”，但結(jié)束語不再說“還有更精彩的節(jié)目”之類，改為“不妥之處，歡迎批評(píng)指正”了。

趙儷生先生和童書業(yè)先生不僅有相近的專業(yè)特長(zhǎng)，又有相同的業(yè)余愛好，都善于鑒賞文物，都長(zhǎng)于品畫，而且都能揮筆作畫，他倆的寓所又緊鄰，因此很快結(jié)為好友，經(jīng)常相互切磋，有時(shí)爭(zhēng)論得面紅耳赤卻毫無芥蒂，趕上飯點(diǎn)時(shí)就毫不見外地共酌共餐。兩家的孩子也隨意串門，一同玩耍，親密無間。但小孩子一塊玩著玩著就會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)難免唇槍舌劍，甚至動(dòng)起手來，吃虧的一方就要向家長(zhǎng)告狀。這事就會(huì)對(duì)雙方家長(zhǎng)的關(guān)系有所影響。聽說有一次，趙先生的孩子吃了虧，趙先生聽了孩子的哭訴，就怒氣沖沖地領(lǐng)著哭哭啼啼的孩子敲開童家的門，朝童先生夫婦撲通跪倒，說：“我趙某教子無方，孩子活該受欺負(fù)，惹你們二老見笑、生氣了，向你們謝罪！”童先生還來不及反應(yīng)，趙先生已叩頭轉(zhuǎn)身而去。孩子們的糾紛第二天就煙消云散，兩位老師也就像孩子們一樣和好如初。同學(xué)們聽到老師之間的這種花邊新聞，感到新奇又有趣。

1951年初，為了抗美援朝，我報(bào)名參加軍事干校，得到批準(zhǔn)，在文學(xué)院的歡送會(huì)上，我發(fā)表了頗有偏激情緒的告別辭（回想起來實(shí)在羞愧）。會(huì)后趙先生親切地對(duì)我說：你蠻有詩人氣質(zhì)，參軍以后也可以搞創(chuàng)作。不過，詩人往往是偏激的，這可要注意喲。我雖然沒有認(rèn)真領(lǐng)會(huì)趙先生的提醒，卻懷著感激的心情深深記住了他溫暖的目光。

由于上級(jí)有新的指示，我并沒有去參軍。1952年畢業(yè)離校后，就和趙先生失去聯(lián)系。1957年，趙先生（那時(shí)已調(diào)入蘭州大學(xué)）和我都成了右派分子。獲得“改正”后，從校友趙淮青那里得知趙先生的消息。想不到蜷居“另冊(cè)”期間，趙先生比我所受的磨難更重，他本人幾乎餓死，次女上山采野菜時(shí)墜崖而死。他的次女是品學(xué)兼優(yōu)的尖子生，學(xué)校視為北大、清華的苗子，出事時(shí)正當(dāng)高考前夕。趙先生正在外地勞動(dòng)改造，家人怕他承受不了，請(qǐng)假也難，瞞了他好幾個(gè)月。

趙先生復(fù)出后，重新煥發(fā)了學(xué)術(shù)青春，在土地制度史、思想文化史等方面多有新的建樹。聽說趙先生1978年招收新時(shí)期的第一屆研究生時(shí)，沖破重重阻力，甚至以“罷招”相拼，堅(jiān)持錄取一位學(xué)歷不高、其貌不揚(yáng)的考生，終于如愿。這位考生果然不負(fù)先生厚望，成了歷史學(xué)界的拔尖人才。又聽說因?yàn)橼w先生曾批評(píng)一位學(xué)閥的著作，遭其忌恨，硬是不讓先生擔(dān)任博導(dǎo)。先生為此十分憤憤，但始終不向?qū)W閥服軟。2000年，我出版了一本散文集《一朵喇叭花》，寄給趙先生，請(qǐng)他指教。八十多歲高齡的趙先生很快就寫來了相當(dāng)長(zhǎng)的回信，對(duì)我鼓勵(lì)、指點(diǎn)之外，捎帶著毫不隱諱地譏誚了幾位師友。這一些信息讓我隱隱地重新看到了趙先生三十來歲執(zhí)教山大時(shí)的性情和風(fēng)骨。

2012年7月

?