馮遠(yuǎn)征（右一）在《嘩變》中飾演固執(zhí)刻板、獨(dú)斷專行的魁格艦長(zhǎng)。

記者 葉辰亮攝

 從駐演的上音歌劇院出來(lái)，馮遠(yuǎn)征在街頭小站了一會(huì)兒，手里提著滬上網(wǎng)紅面包店的袋子和咖啡，隔著川流不息的人群看向劇院門前。為了北京人藝五部大戲駐演，那里特設(shè)了京味兒十足的門頭，哪怕沒(méi)演出時(shí)，也會(huì)有路人駐足打卡。

這幾分鐘是馮遠(yuǎn)征從繁忙上海行程里抽離的時(shí)光碎片，卻也濃縮了身為演員、導(dǎo)演和劇院管理者三重身份的當(dāng)下之思。兩年前，他接到任命通知，成為北京人民藝術(shù)劇院第五任院長(zhǎng)。外人都道他身份特殊，因?yàn)槭潜本┤怂囋菏飞系谝蝗窝輪T出身的院長(zhǎng)，但其實(shí)，更特殊的是他和北京人藝一起站到了前所未有的時(shí)代，風(fēng)馳電掣又五彩紛呈。

所有觀眾都認(rèn)北京人藝，“角兒都來(lái)了”五個(gè)字就是市場(chǎng)最強(qiáng)大的號(hào)召力。但觀眾能否像鐘愛(ài)老一輩藝術(shù)家那樣為北京人藝的年青一代捧場(chǎng)？狂飆的媒介迭代會(huì)不會(huì)重塑觀演生態(tài)？更適合中國(guó)戲劇的表演體系究竟是怎樣的？凡此種種，馮遠(yuǎn)征覺(jué)得，在中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)、在上海這個(gè)中西貫通、傳統(tǒng)與時(shí)尚交融碰撞的舞臺(tái)，是可以找到或者說(shuō)進(jìn)一步確認(rèn)一些答案的。

“北京人藝是塊金字招牌，它需要一代一代不斷有人去擦亮它。”采訪時(shí)，他幾次提到，這是自己必須要承擔(dān)的歷史的選擇，“誰(shuí)都不能在金字招牌上躺著”。

掌門人的為與不為

在上海的第一周，馮遠(yuǎn)征就在演出間隙跑了兩所高校。

在復(fù)旦大學(xué)，他和年輕人聊什么是北京人藝的傳統(tǒng)，也聊他個(gè)人經(jīng)歷，學(xué)生們從“不會(huì)修拉鏈的跳傘隊(duì)員不是好院長(zhǎng)”里感慨哪個(gè)年代都有斜杠青春。在上海戲劇學(xué)院，他給表演系的學(xué)生們上大師課，客座教授對(duì)生長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的準(zhǔn)演員們抽絲剝繭說(shuō)表演——虛擬世界在真切的生活實(shí)感面前，總是棋差一著。

兩所高校之行，借用北京人藝的話，追求的就是“合槽”，人與人之間、觀演之間、作品與時(shí)代之間。這兩年，北京人藝有20多位老演員臨到退休年紀(jì)，明年，所有60后的“角兒”都會(huì)退休。馮遠(yuǎn)征很清楚，現(xiàn)年72歲的北京人藝面對(duì)的，將是個(gè)擁有無(wú)限選擇的時(shí)代，觀與演的兩端，莫不如此。觀眾手邊，游戲、短視頻刷走大把時(shí)間；演員這頭，外面的世界也許更亂花迷人眼。

在新陳代謝中完成經(jīng)典的傳承，找到新一代的知己，培養(yǎng)起新一代觀眾認(rèn)可的“角兒”，是掌門人馮遠(yuǎn)征的使命。

于外，“人民的劇院要回應(yīng)人民期待；同時(shí)，作為藝術(shù)劇院，每部作品必須追求像《茶館》那樣的高藝術(shù)水準(zhǔn)?！彼f(shuō)，院名早就寫下了一以貫之的藝術(shù)理想，“為人民，但不迎合”，既尊重、正視觀眾需求的變化，也一定不是一味投其所好。

所以，這次北京人藝的“上海主場(chǎng)”，五部戲里有守正、有創(chuàng)新，有著從歷史縱深走向未來(lái)的路徑：《茶館》和《嘩變》在1988年由上一代演員在上海演出，這一回由第二代演出，是對(duì)1988年的一次呼應(yīng)；《日出》是北京人藝的新生代力量，希望通過(guò)演出展現(xiàn)給全國(guó)觀眾；《杜甫》代表了北京人藝歷史劇的創(chuàng)新樣貌；《正紅旗下》則是北京人藝在70周年之后重新啟幕的“新京味兒”戲。

于內(nèi)，他鼓勵(lì)新一代演員打開(kāi)想象力、充分釋放生命力，但專業(yè)的嚴(yán)肅性寸步不讓。北京人藝的入院考試?yán)?，“為什么考人藝”幾乎是必答題，年輕人也言必及“向往的藝術(shù)殿堂”。“這是夢(mèng)話。”馮遠(yuǎn)征坦言，這么多年，一代代新人走進(jìn)人藝都經(jīng)歷過(guò)從“殿堂”到“這是我工作單位”的轉(zhuǎn)變，“需要打碎所謂夢(mèng)境，讓他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。現(xiàn)實(shí)就是，從藝要有“望盡天涯路”的追求，耐得住“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”的清冷和“獨(dú)上高樓”的寂寞，即便“衣帶漸寬”也“終不悔”，即便“人憔悴”也心甘情愿，“這就是人藝一直以來(lái)主張的‘戲比天大’”。

至于外面的誘惑，“得守‘家’的規(guī)矩”，演員出去跑通告的前提永遠(yuǎn)是劇院的工作優(yōu)先。老一輩藝術(shù)家信奉“人藝的事就是頭等大事”，年青一代怎么想的？“這兩年也有走的人，為了自己另外的事業(yè)，我覺(jué)得是好事?！瘪T遠(yuǎn)征很坦然，“還是得‘合槽’?！?/p>

表演者的能與不能

馮遠(yuǎn)征把劇場(chǎng)視作自己的藝術(shù)歸宿，但也不否認(rèn)，影視作品給自己帶來(lái)了巨大的公眾知名度。

甚至，他愿意換個(gè)角度來(lái)看如今年輕人口中的“童年陰影”，“安嘉和是我人生道路中非常重要的一個(gè)角色，不是說(shuō)演得最好，但最重要?！边@份重要性，時(shí)間已證明，一部2001年播出的電視劇到了2024年依然被老觀眾記得、被迭代的Z世代延續(xù)電子生命，“一個(gè)演員因角色被一代代觀眾記住，這是幸運(yùn)，盡管之前可能很苦惱”。更關(guān)鍵的，從這個(gè)角色開(kāi)始，他越來(lái)越深切認(rèn)知：“一個(gè)演員應(yīng)該清醒自己的能與不能?！?/p>

沒(méi)有表演者是無(wú)所不能的。馮遠(yuǎn)征打個(gè)比方，今天的賽道千帆競(jìng)發(fā)，可就像濮存昕不適合豎屏微短劇，“每個(gè)賽道都有每個(gè)賽道的主角”。硬幣的另一面，需要演員永遠(yuǎn)審慎看待自己“能”的區(qū)間?！恫灰湍吧苏f(shuō)話》火了以后，二三十個(gè)同類角色找上門來(lái)，他全都拒了，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)寫得更好、更深刻。“我跟制片人說(shuō)，如果你這部戲的角色能超過(guò)安嘉和，我能演得更‘變態(tài)’，但并沒(méi)有?！?/p>

他坦然于一部關(guān)注家暴題材的電視劇被當(dāng)成自己的代表作，“提到你就能想到這個(gè)人物或作品，提到一部作品就能對(duì)應(yīng)地想到這個(gè)人，如同《雷雨》之于曹禺先生、《茶館》之于老舍先生，這是代表作?！贝碜骺赡芟裆w了個(gè)章，永遠(yuǎn)蓋在一個(gè)創(chuàng)作者的書(shū)封上，但你翻開(kāi)這部書(shū)，它應(yīng)該還有別的內(nèi)容、別的表達(dá)方式，有未知之境。

走上演藝路之前，馮遠(yuǎn)征差點(diǎn)成為一名專業(yè)的跳傘運(yùn)動(dòng)員。那段日子給他提供了一種絕大多數(shù)人無(wú)法體驗(yàn)的人生經(jīng)驗(yàn)，“你的身體要感知風(fēng)向、風(fēng)速、風(fēng)力，然后通過(guò)這個(gè)感知和判斷，瞬間完成決定?！比缃窕赝?，他總結(jié)跳傘和表演的關(guān)聯(lián)：跳傘是把自己交付出去，隨后在未知之境學(xué)會(huì)控制；演繹角色時(shí)，對(duì)人物的投入、交付到控制，也是主題詞。

《嘩變》中固執(zhí)刻板、獨(dú)斷專行的魁格艦長(zhǎng)，電影《非誠(chéng)勿擾》的建國(guó)、《天下無(wú)賊》里喊著“不許笑，我們這兒打劫呢”的藍(lán)貓劫匪、電視劇《老中醫(yī)》里貪生怕死了大半輩子卻在生命最后挺身而出的趙閔堂……就像控制傘繩一樣，他在漫長(zhǎng)的表演生涯中，總是盡可能從劇本里提煉出人物，找到生活的依據(jù)后，在角色身上控制如何表達(dá)自己體驗(yàn)到的情感與人生。

在馮遠(yuǎn)征看來(lái)，戲劇、影視的外部生態(tài)在變，“AI來(lái)了，新質(zhì)生產(chǎn)力介入文藝創(chuàng)作了，觀眾好像對(duì)于什么是好的表演態(tài)度也更多元了”，但舞臺(tái)藝術(shù)無(wú)可取代的沉浸感、表演藝術(shù)的魅力，其實(shí)沒(méi)變。他不擔(dān)心流轉(zhuǎn)了千百年的舞臺(tái)藝術(shù)會(huì)被外部環(huán)境銷蝕，但認(rèn)為，時(shí)至今日，中國(guó)自己的表演體系需要提上日程。“時(shí)代在進(jìn)步，我們不能拿著當(dāng)年的大哥大來(lái)找今天的知己。”馮遠(yuǎn)征直言，20世紀(jì)上半葉，斯坦尼斯拉夫斯基的教學(xué)方法引入中國(guó)表演教學(xué)，幾十年來(lái)，究竟吸收了多少、發(fā)展了多少，值得思考。

這些年，北京人藝在探索一套有著中國(guó)基因、從中國(guó)傳統(tǒng)文化而來(lái)、適合中國(guó)吐字歸音的表演教學(xué)方法。“任何一種表演體系都不是一成不變的金科玉律，應(yīng)隨時(shí)代變化不斷調(diào)整、發(fā)展，我們可以對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展?！瘪T遠(yuǎn)征說(shuō)。