1988年夏，肖鳳（右）在冰心先生家中

一段時(shí)間以來(lái)，我多次撥打肖鳳老師的手機(jī)，都處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。突然有一天，一個(gè)朋友嘆惜著告訴我，肖鳳老師已于2023年4月8日病逝。聽(tīng)到這個(gè)噩耗，我立時(shí)呆在那里，眼淚不由自主地流下來(lái)。

我認(rèn)識(shí)肖鳳老師已經(jīng)五十年，她與她的老伴林非先生都是我的良師，也是益友。五十年的往事，五十的情誼，說(shuō)不完，道不盡，件件銘刻在我的心中！

1974年，在那個(gè)特殊年代，中國(guó)社科院文學(xué)研究所幾十名專(zhuān)家學(xué)者到我當(dāng)時(shí)所在的北京維尼綸廠“開(kāi)門(mén)辦所”。這些人中，有一位個(gè)子高高，面目清秀，總是面帶微笑的中年人，他就是林非先生。他們白天在車(chē)間里和工人們一起勞動(dòng)，下班后舉辦文學(xué)講座，吸引了廠里很多愛(ài)好文學(xué)的青年工人參加。林非先生在講魯迅和《紅樓夢(mèng)》的同時(shí)，還講《安娜·卡列尼娜》，這更受到青年工人的歡迎，我就是其中的一個(gè)。

“開(kāi)門(mén)辦所”持續(xù)了一個(gè)月。臨走前一天，林非先生特意到我工作的流水線旁，將一張寫(xiě)著家庭地址的紙條遞給我，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們要走了，歡迎你到我家去玩。我們所圖書(shū)館已開(kāi)放，我可以給你借書(shū)看。”

在那個(gè)年代，想借書(shū)看并不容易。林非先生能給我借書(shū)看，這對(duì)我是天大的喜訊！從此，我踏進(jìn)了林非先生的家門(mén)，也是第一次有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)一個(gè)知識(shí)型家庭。從那時(shí)，我開(kāi)始與林非先生交往，五十年沒(méi)有間斷。肖鳳老師作為林非先生的夫人，也把我視為可信賴的朋友。

半個(gè)世紀(jì)，我無(wú)數(shù)次出入他們的家門(mén)，他們夫婦倆給了我寫(xiě)作的支持、鼓勵(lì)和幫助，對(duì)我的家庭也多有關(guān)懷，同時(shí)讓我開(kāi)闊了眼界，有機(jī)會(huì)了解更多的人、更多的事，這對(duì)一個(gè)年輕工人是多么難得！

他們家常常聚集著來(lái)客，有同道，有友人，有他們的學(xué)生，肖鳳老師都是以誠(chéng)相待，熱情有加。在我多次和林非、肖鳳老師一起進(jìn)餐時(shí)，總是肖鳳老師搶先結(jié)賬。有幾次我想“表現(xiàn)”一下，被肖鳳老師“訓(xùn)斥”。在我見(jiàn)到的他們與其他客人聚會(huì)時(shí)，也都是肖鳳老師結(jié)賬。這些“小事”也折射出他們的為人。

1937年，肖鳳出生在北京的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。從牙牙學(xué)語(yǔ)起，她就沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)搽y得見(jiàn)到爸爸一面，但她有奶奶的呵護(hù)和疼愛(ài)。十一歲時(shí)，奶奶突然病故。小肖鳳抱著奶奶已經(jīng)僵硬的尸體不撒手，撕心裂肺地呼喊“奶奶、奶奶”。從此，她稚嫩的雙肩開(kāi)始背負(fù)起人生的重負(fù)。

六年的中學(xué)生活，她以校為家，12個(gè)寒暑假，都是孤身一人在學(xué)校度過(guò)。孤寂中，是書(shū)籍陪伴著她，她在書(shū)中尋找慰藉，尋找力量，尋找方向，尋找真善美。她立志要實(shí)現(xiàn)文學(xué)的夢(mèng)想，要從事文學(xué)這個(gè)“弱者的事業(yè)”。

在大學(xué)任教期間，肖鳳老師講授過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)，講授過(guò)名著改編、寫(xiě)作等多門(mén)文學(xué)范疇的課程。教學(xué)之余，她始終心系文學(xué)夢(mèng)。她曾讀過(guò)不少女作家蕭紅的作品，并從蕭紅的身上看到了自己的“影子”，萌發(fā)了撰寫(xiě)《蕭紅傳》的想法。上世紀(jì)七十年代末，肖鳳老師搜集了蕭紅的全部作品和相關(guān)資料，遍訪蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基等文學(xué)前輩。在這些文學(xué)前輩中，蕭軍給肖鳳的印象最深，“渾身上下，都顯現(xiàn)出這位‘硬骨頭’老作家的風(fēng)范”。

1980年，肖鳳的第一部傳記文學(xué)作品《蕭紅傳》出版，在這本書(shū)中，肖鳳以優(yōu)美而深沉的筆觸，生動(dòng)真實(shí)地再現(xiàn)了蕭紅短促的一生。她把一個(gè)歷經(jīng)坎坷磨難、滿含血淚、顛沛流離的蕭紅展現(xiàn)在世人面前，也把一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)帯⒆詮?qiáng)不息、永遠(yuǎn)追求“溫暖和愛(ài)”的蕭紅告訴給讀者。蕭軍先生看過(guò)這部作品后，真誠(chéng)地說(shuō)：“肖鳳寫(xiě)得這個(gè)傳記，客觀公正。”

完成《蕭紅傳》的寫(xiě)作后，肖鳳很快投入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中另一位女作家廬隱的立傳工作。廬隱和蕭紅一樣英年早逝。但她在短短的一生中卻留下了《象牙戒指》《歸雁》《女人的心》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她還寫(xiě)雜文，直指社會(huì)問(wèn)題，這在上世紀(jì)二三十年代的同期女作家中并不多見(jiàn)。

繼第二部傳記文學(xué)作品《廬隱傳》后，肖鳳又于1987年出版了自己的第三部傳記文學(xué)作品——《冰心傳》。《冰心傳》成稿前后，肖鳳多次來(lái)到冰心老人那樸素而溫馨的家，聆聽(tīng)著老人那些真誠(chéng)又不失機(jī)智幽默的話語(yǔ)，感受老人那博大的胸懷和無(wú)處不在的愛(ài)心。《冰心傳》出版后，冰心老人很滿意，評(píng)價(jià)是“真”。一個(gè)“真”字即是冰心一生的追求，也是對(duì)作者的認(rèn)可。

肖鳳以傳記文學(xué)寫(xiě)作登上文壇，“三本傳記”為她贏得了聲譽(yù)，也奠定了她的文壇地位。她同時(shí)還創(chuàng)作了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《天若有情天亦老》，創(chuàng)作了大量散文，出版了三卷本《肖鳳文集》，實(shí)現(xiàn)了自己少女時(shí)的文學(xué)夢(mèng)想。肖鳳老師在八十歲以后，仍有許多設(shè)想和撰寫(xiě)計(jì)劃，她不想讓自己的文學(xué)腳步停歇。誰(shuí)能想到，她在去年因病逝世，而她生前心心念念的《林非傳》也在她去世后出版了。

肖鳳老師生前多次說(shuō)過(guò)：“我是父母雙全的孤兒。”一句“孤兒”，包含著多少悲涼和凄楚，包含著多少辛酸和眼淚，同時(shí)也激勵(lì)她自強(qiáng)、自尊和奮斗！

我無(wú)緣成為肖鳳老師課堂上的學(xué)生，但我又確實(shí)是她的“學(xué)生”。我會(huì)長(zhǎng)久地懷念她，懷念她和林非先生一起給予我的惠澤！