傾聽一支民歌的時代回響，這個夏天，我們來到了桑植。

山林里，總有潮濕的霧氣，水面上，浮起一層煙云。湘西北，邊地山高林密，在漫長封閉的歷史里，長出茂盛的植物和民歌。

1935年11月，秋雨綿綿、梧桐葉落的時候，紅二方面軍從湖南桑植劉家坪開始了長征。

千軍萬馬自茲去，幾時人馬再回山？秋雨之中，盡是熱淚紛飛，盡是生離死別。

“馬桑樹兒搭燈臺，寫封書信與姐帶……”送軍路上，久久回蕩著桑植民歌《馬桑樹兒搭燈臺》。戰(zhàn)火硝煙中，民歌與愛情依舊在蓬勃生長，那是土家族、白族、苗族等桑植人民不渝的血色浪漫。

今年9月25日，在桑植洪家關(guān)白族鄉(xiāng)開幕的第二屆張家界旅游發(fā)展大會上，《馬桑樹兒搭燈臺》，這首源于高山與澧水、染紅于熱血年代、風(fēng)行于長征路上的民歌，再次唱響在桑植的山水之間、田野之上。

一河詩歌

山間與水邊，民歌生長的地方

一根竹管從高山伸向屋前的水缸，水流清澈而細(xì)小。

屋檐下，76歲的袁紹榮端坐，面色紅潤、眼睛明亮，頭發(fā)一絲不茍。

人們說，他是桑植縣五道水鎮(zhèn)團(tuán)堡社區(qū)最好的土家族民歌手。

我們請他唱首歌。他說：“對著大山才好唱呢。”

于是立刻換了一套土家族服裝，動身去杉木界尋一片好林子。路上卻下起了大雨。

找了一座無人的土家吊腳樓避雨，登樓，在破舊的木陽臺上，對著大山唱了起來……

“叫我唱歌就唱歌，叫我撐船就下河……”沒有燈光、音響、妝造，大山就是最華美的舞臺，人一站定就開唱。

“高山砍柴不用刀，大河挑水不用瓢，好姐不要郎開口，只要眨眼動眉毛”，唱到情歌，眉眼更加生動。

“馬桑樹兒搭燈臺，寫封書信與姐帶……”唱到《馬桑樹兒搭燈臺》，一改方才的粗獷高亢，變得深情款款、柔腸百轉(zhuǎn)起來。

因為激動，袁紹榮的臉色越來越紅，瘦削的身體在微微顫抖，歌聲卻穿過雨聲、蟬聲，沒有一絲渙散。

我們擔(dān)心他的身體吃不消，但是他不想停，一首接一首地唱。身體里，似有太多急需抒發(fā)的熱情和無法排解的寂寞。歌聲里，如有大山的雄偉粗獷，又有流水的纏綿悱惻……

歌聲起于湘西北八大公山神秘潮濕的森林，巨大的亮葉水青岡身上，鋪滿青苔和藤蔓。

歌聲起于澧水源頭五道水鎮(zhèn)七眼泉，澧水裹挾著八大公山的靜謐，從灌木與亂石中找到出路，“綠水六十里，水成靛澧色”，一河的煙云、石頭、詩與歌，傾瀉而下。

“桑植民歌是從遠(yuǎn)古傳下來的，從水里流出來的，從土里長出來的，從風(fēng)里吹來的，一代一代，口耳相傳。有了歌，我們上山砍柴、下河摸魚，就有了伴……”從五道水鎮(zhèn)走出的桑植民歌市級代表性傳承人黃道英，用詩一般的語言說。

民歌，與愛情有關(guān)，與戰(zhàn)爭有關(guān)，更與日復(fù)一日的勞作相關(guān)。

桑植民歌里，船工、木工、巖工有高亢的號子，種地有山歌助興，采茶有采茶的歌，插秧有插秧的歌，薅草有薅草的鑼鼓。

“飯可以一天不吃，覺可以一天不睡，歌不能一天不唱。”桑植民歌國家級代表性傳承人尚生武的歌是在火塘邊學(xué)的，小時候長輩談天說地，興起時唱歌，他就舍不得走，一直聽一直不肯睡。

尚生武說，從前的桑植，可謂無人不歌，無人不舞。1942年的《桑植縣志》稱，“白叟黃童盡歌舞”。

日積月累，桑植民歌成為一座巨大的寶庫，桑植被稱作中國民歌之鄉(xiāng)、“歌的海洋”，桑植民歌被譽為“流金溢彩的金色旋律”。

五道水的村莊里，男女老少，盡是歌手，人們唱著山歌勞動，唱著小調(diào)抒情，唱著燈調(diào)起舞。

歌聲與澧水一道流下，與河流中的石頭互相碰撞，無數(shù)的蟲鳴、鳥聲、水聲，回響不已。

漫山赤誠

馬桑樹叢里，無數(shù)壯烈往事與血色愛情

正午陽光熱烈，蟬聲如瀑，桑植縣洪家關(guān)光榮院，賀錦齋烈士墓的一側(cè)，馬桑樹傾灑下一片陰涼。那一刻，《馬桑樹兒搭燈臺》的歌聲又在作家紀(jì)紅建的心中響起。

2016年，紀(jì)紅建在桑植洪家關(guān)、劉家坪等多地走訪，走到哪里，都會聽到《馬桑樹兒搭燈臺》，聽得自己都會唱了。

后來，他創(chuàng)作了長篇報告文學(xué)《馬桑樹兒搭燈臺——湘西北紅色傳奇》，還原了一段血與火的紅色歷史。

書的每一個章節(jié)，都由一首民歌開頭。

第一曲是《門口掛盞燈》，“門口掛盞燈，照在大路上，同志們好行軍”，那是魚水情深、血濃于水；

第二曲《不打勝仗不還鄉(xiāng)》，“有情妹妹等候我，不打勝仗不還鄉(xiāng)”，那是責(zé)任在肩、情深義重；

第三曲便是《馬桑樹兒搭燈臺》，“郎去當(dāng)兵姐在家，我三五兩年不得來”，那是戰(zhàn)爭與愛情，生離與死別……

“民歌中最打動人的，還是情歌。戰(zhàn)爭時期的愛情，尤其悲壯動人。”紀(jì)紅建哼唱起《馬桑樹兒搭燈臺》，口音濃重，情感也濃重，他講起書里那個血色愛情故事——

1928年夏季的一天，賀龍元帥的堂弟、紅軍師長賀錦齋改編了傳唱久遠(yuǎn)的桑植民歌《馬桑樹兒搭燈臺》，將“郎被生意纏住手”改成了“郎去當(dāng)兵姐在家”，委婉的曲調(diào)與質(zhì)樸的歌詞，演繹了桑植男兒熱血的情懷、桑植女子堅貞的愛情。

賀錦齋將這首歌留給妻子戴桂香，隨即奔赴戰(zhàn)場。一個多月后，在石門泥沙鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中犧牲，年僅27歲。

“你一年不來我一年等，兩年不來我兩年挨，鑰匙不到鎖不開。”1995年，在洪家關(guān)光榮院里，戴桂香結(jié)束了一生漫長的等待，與丈夫重逢。

在桑植，紅色年代的愛情故事，像馬桑樹一樣漫山遍野。

作為湘鄂邊、湘鄂西、湘鄂川黔革命根據(jù)地的中心地，邊地桑植是一片火紅的熱土，豪邁的桑植人民，成為紅色浪潮中的一股重要力量。

據(jù)桑植縣委黨史研究室資料，當(dāng)時不到10萬人的小縣，先后共有5萬多人參加紅軍、游擊隊和地方紅色政權(quán)，為革命獻(xiàn)身的有1萬多人……

戰(zhàn)火硝煙中，產(chǎn)生了大量的紅色歌曲。“紅漆桌子四四方，不打勝仗不回鄉(xiāng)”“要吃辣椒不怕辣，要當(dāng)紅軍不怕殺。刀子架在頸項上，砍掉腦殼只有碗大個疤”，全是邊民的血性與豪邁，全是革命者的大無畏精神。

1935年，紅二方面軍從桑植劉家坪出發(fā)，1.7萬人的紅軍部隊，有4000多桑植人跟隨賀龍?zhí)ど下L征路。此去隔山岳，世事兩茫茫，“盼望紅軍打勝仗，盼望親人早回來”，桑植民歌回蕩在山谷。

馬桑樹下，留下的妻子們唱著《馬桑樹兒搭燈臺》，開始了漫長的等待。很多人，等來的是一本紅色的革命烈士證書。在桑植賀家，像戴桂香一樣的遺孀有70多位，被稱作“七十二紅嫂”。

今天，行走在桑植，遍地都是馬桑樹，不甚高大，生命力卻極強，“幾多回日頭曬，幾多回火燒山，一蓬接一蓬，雨后又綠了山”。

青青馬桑樹叢里，有先烈故居、戰(zhàn)場遺跡、紅色蘇維埃舊址……無數(shù)壯烈往事與血色愛情，如樹影斑駁。

馬桑樹好找，燈臺樹卻遍尋不獲。洪家關(guān)光榮院院長賀曉英帶我們四處詢問。行走在洪家關(guān)，家家戶戶都掛著“光榮之家”的牌匾，每位走過的村民，家里都有一個紅色故事。

“燈臺樹我認(rèn)得，我知道哪里有。”70歲的賀德生是“桑植紅嫂”湯曉妹的后人。1931年，為掩護(hù)紅軍傷病員，湯曉妹帶著小兒子舍身跳崖，珠沉玉碎。

在一處茂密的林子里，賀德生找到了正在結(jié)籽的燈臺樹，樹冠如云，側(cè)枝層層疊疊往上生長，枝上一簇簇果實，華美如燈臺。

馬桑樹和燈臺樹生長的地方，一片熱烈又悲壯的土地。

遍地新曲

每個時代每個人，都可以唱出不同的感覺

喝了酒，黃道英才肯唱歌。

聲音寬厚明亮，將人們帶到宏闊的歲月里。

在桑植縣空殼樹鄉(xiāng)陳家坪村的民歌寨，民歌手們常常聚在一起，切磋技藝，探討創(chuàng)新。7月的一天，黃道英、尚生武以及幾位年輕的歌手又相約民歌寨，酒喝得差不多了，他們獨唱、對唱、盤唱、合唱……歌聲里，人們忘記了時間，小小的房間流金溢彩。

同一首《馬桑樹兒搭燈臺》，青年女歌手李紅艷唱是清甜柔婉，黃道英唱是蕩氣回腸。

“每一次唱都是一次再創(chuàng)造，每個時代每個人都可以唱出不同的感覺。”黃道英說。

一代人有一代人的歌。新民歌組合歌梅拉組合，有一首改編的《新馬桑樹兒搭燈臺》，新曲調(diào)、新歌詞、新唱法，是土家人的新音符。

桑植民歌，在傳承中走向更開闊的所在。

8月底的一天，一頭牛作為冠軍獎品被牽到2024桑植村歌賽的舞臺上，十里八鄉(xiāng)的人們，共赴這場盛會，“邂逅民歌鄉(xiāng)，情定馬桑樹”。

這場歷時近兩個月的村歌賽，從預(yù)賽到?jīng)Q賽，上至80歲的老奶奶，下至8歲的孩童，全縣近300個村500余名選手參賽，線上發(fā)布或關(guān)聯(lián)視頻2300多條，累計直播時長8300多分鐘，平臺累計流量超過2.4億……

歌聲如潮，匯成大海。桑植真正成了“民歌的海洋”，許多鄉(xiāng)村的美景、美食、農(nóng)副產(chǎn)品、旅游資源等，也隨歌聲一起，被更多人看到。

桑植，正在用民歌打造新名片，叫響了“歌里畫里，桑植等你”的旅游宣傳口號。今年9月25日，第二屆張家界旅游發(fā)展大會在洪家關(guān)白族鄉(xiāng)開幕，《馬桑樹兒搭燈臺》再次響起。

歌聲中，桑植邀請人們跟隨桑植的水，到仙辰島避暑，到柳楊溪“沖浪”，到南灘草場賞星……

高山澧水，孕育了桑植民歌；桑植民歌，又讓山水沾染了浪漫。

陳家坪村的桑植民歌寨里，舉行了一場又一場民歌節(jié)活動，已成為非遺展演地和集農(nóng)耕、民俗、會務(wù)、游學(xué)、文創(chuàng)等為一體的農(nóng)文旅綜合體。

9月的一天，秋陽中，一輛旅游大巴駛進(jìn)民歌寨。

民歌寨歌舞隊立刻起身，跳起土家擺手舞，唱起迎客歌，擺下攔門酒，引得游人紛紛拍照。

這個平均年齡55歲的歌舞隊，是由村里在家?guī)O子的婦女組建起來的“奶奶隊”。

此刻，她們大聲唱著民歌，內(nèi)心有了極大的滿足與欣慰。游客們也跟著熟悉的旋律，輕聲哼唱起來。

“筒車打水也澆田，花燈翩翩追彩夢，仗鼓聲聲響在山里面，祖宗留下的歌和舞，燦爛輝煌到今天……”歌舞隊唱起了一支新桑植民歌。

從遠(yuǎn)古走來，從高山走來，從戰(zhàn)火中走來，桑植民歌，唱響于新時代的鄉(xiāng)村。

背后故事

澧水源頭，一個寫詩的土家青年

周月桂

在民歌里長大的桑植人，無法不沾染上浪漫的氣息和濃濃的鄉(xiāng)愁。

小北身材敦實，頗有些不修邊幅，眼睛的形狀卻很秀美，盛著濕潤的純真與憂郁。

2001年，在城市里無所適從的土家族青年羅舜回到了家鄉(xiāng)桑植，在五道水鎮(zhèn)落腳。夏日傍晚，彩霞漫天，每日在澧水源頭洗澡，在水里吼山歌，無比自在，又無比孤寂。

山水那么美，民歌那么美，他融入這一方山水與人文，忍不住想表達(dá)點什么。

“詩與歌，都是生命的語言。”2012年，羅舜給自己取了個筆名“小北”，發(fā)表了第一首詩《親，可不可以陪我留在桑植》。

“主題就是呼喚游子回鄉(xiāng)吧。”現(xiàn)在回過頭來看，小北覺得那不算嚴(yán)格意義上的詩，但寫作是真誠的。

從此開始寫詩，大多數(shù)時候，寫山、水，寫土家風(fēng)情，寫無法排解的憂傷。

有一天，小北在洪家關(guān)烈士陵園看到，石碑上的烈士名字密密麻麻，青青馬桑樹如列隊的兵。從此他的詩歌里，多了紅色故事、熱血情懷，出版的第一本詩集，叫《馬桑樹的故鄉(xiāng)》。

“你去桑植洪家關(guān)，念那些刻在石碑上的名字/念一次，就像他們答‘到’一次/到/到/到/馬桑樹在那，沒有名字，也像列隊的兵”“每一棵芽都是接收信號的Wi-Fi/你不回信/我就長滿山坡……”

小北在澧水中的一塊石頭上坐下，赤腳浸入水中，讀他的詩《青青馬桑樹》。

詩與歌，隔著時空，唱和著，呼應(yīng)著……

記者手記

聽見桑植

周月桂

離開桑植，《馬桑樹兒搭燈臺》的旋律總在腦中盤旋，讓人忍不住哼唱出聲。

音樂，是人類最古老、最具感染力的藝術(shù)之一。桑植民歌最早源自原始農(nóng)耕時期先民日常生產(chǎn)生活，歷經(jīng)數(shù)千年，成為第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

在桑植這片火熱的土地上，生活著土家族、白族、苗族、回族、高山族、蒙古族等28個民族，少數(shù)民族占總?cè)丝诰懦梢陨稀ＩＶ裁窀瑁敲褡逦幕蝗诘漠a(chǎn)物，人們以歌代語，以歌傳情。歌聲里，有最火熱的生活場景，也有人心最深處巨大的歡樂與隱秘的痛苦，無論時光如何淘洗，總能直擊人心。

穿越時光，桑植民歌正以全新的方式被人們重新認(rèn)識。今年9月的桑植民歌音樂周，發(fā)布了首支通過AI編曲、演唱的桑植民歌《冷水泡茶慢慢濃》，眾多“青春新銳民謠樂隊”、外國民謠歌手，通過民謠、流行歌曲等不同形式，演繹桑植民歌之美。

技術(shù)與藝術(shù)的融合，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話，讓大山深處的桑植民歌，更多地被世界聽見。