在中國文化史上，江淹是一個頗具傳奇色彩的人物。他以詩文而名垂千古，因“才盡”而人盡皆知。

江淹（444—505），字文通，濟陽考城（今河南蘭考）人，南朝文學家。江淹自幼聰穎過人，文才早顯，6歲就能作詩，18歲精通五經，他創作于青年時代的《恨賦》《別賦》，寫盡世間離愁別恨，被譽為千古奇文。中年的江淹攝職從政，從此再無佳篇，后人謂之文思枯竭。此事逐漸成為文壇掌故，流傳至今。

關于“江郎才盡”，《南史·江淹傳》記載了兩個故事：

一個故事是說，江淹當宣城太守罷官時，在歸鄉途中泊宿禪靈寺。夜里夢見一人自稱張景陽（西晉文學家張協，字景陽），對他說：“以前我把一匹錦緞寄存在你那里，現在可以還給我了嗎？”江淹于是從懷中取出數尺錦緞給他。那人見錦緞只剩寥寥幾尺了，怒道：“一匹錦緞，怎么裁剪得只剩這么一點兒了！”他回頭見丘遲（南朝文學家）站在一旁，便對他說：“還剩這么幾尺，也派不上用場，就送給你吧。”江淹醒來之后，便文思減退、才華枯竭，寫出來的文章索然無味。

另一個故事是說，江淹有一次投宿冶亭，夢見一男子自稱郭璞。郭璞乃是東晉時期文學家，尤以“游仙詩”名重當世。郭璞對他說：“我有一支筆放在你這里很久了，是不是該還給我了？”江淹一摸懷中，果然有一支五彩筆，于是就把這支筆還給了他，“爾后為詩絕無美句，時人謂之才盡”。這個故事亦被鐘嶸記載于《詩品》之中。

“文通殘錦”“托夢還筆”的故事顯然經不起推敲。才華橫溢的“江郎”，怎么突然就才思枯竭了？

關于“江郎才盡”的原因，后世有著各種猜測，主要有以下幾種：

其一，醉心仕宦，俗務煩心。江淹出身寒門，幼年喪父，早年在仕途上也不甚得志，曾多次被貶，在窮愁困苦的狀態之下，寫下很多文采斐然的詩文。后來官運亨通，因久處富貴安逸之境，才思逐漸枯竭。再加上身處官場，事務繁多，無暇創作，于是漸擱筆墨，淡出文壇。這是后人對“江郎”之所以“才盡”最為常見的一種猜測。

其二，韜光養晦，避禍自保。江淹后來侍奉文人出身的梁武帝蕭衍，此人“好為文章，自謂人莫能及”（《宋書·鮑照傳》），為避免搶了皇上風頭，于是故意藏巧于拙，以此保全自身。故而借“還筆”之夢宣稱自己“才盡”。明末張溥為《鮑參軍集》題辭云：“江文通遭逢梁武，年華望暮，不敢以文陵主，意同明遠，而蒙譏‘才盡’。史臣無表而出之者，沈休文竊笑后人矣。”可見，“江郎”并非真正“才盡”，而是出于自保，主動選擇封筆。再加上梁武帝時，沈約等人倡導的“永明體”新詩風靡一時，這種講究聲律、競寫艷情的詩歌，與江淹的創作風格和理念完全相悖，既然如此，不如封筆。

其三，縱情山水，耽于享樂。江淹在功成名就之后，就決意好好享受人生。他曾在《自序》中說道：“人生當適性為樂，安能精意苦力，求身后之名哉！”在他看來，“仕，所望不過諸卿二千石，有耕織伏臘之資，則隱矣。常愿幽居筑宇，絕棄人事。苑以丹林，池以綠水，左倚郊甸，右帶瀛澤。青春爰謝，則接武平皋，素秋澄景，則獨酌虛室，侍姬三四，趙女數人。不則逍遙經紀，彈琴詠詩，朝露幾閑，忽忘老之將至。淹之所學，盡此而已矣。”在青山綠水之間，彈琴詠詩，有侍姬相伴，悠然自得，好不愜意。人生至此，夫復何求？創作詩文之事，早已拋擲腦后。

上述揣測雖不無道理，但恐非根本原因。事實上，江淹擱筆更為重要的原因是：生命轉向，醉心佛老。他在《報袁叔明書》中坦言：“吾功名既立，正欲歸身草萊耳。”在《自序》中，他回憶自己早年被貶為建安吳興令時，“山中無事，與道書為偶，乃悠然獨往，或日夕亡歸”，后來，更是“深信天竺緣果之文，偏好老氏清凈之術”。江淹曾撰寫《丹砂可學賦并序》，大談“鑄金為器，丹砂為漿”，“凝虛斂一，守仙閉方；智寂術盡，魄死心亡”。在《贈煉丹法和殷長史》一詩中也有“方驗《參同契》，金灶煉神丹”之句，可見其對老氏清凈無為之道的癡迷程度。

此外，江淹還撰寫過《無為論》，說到自己“回向正覺，歸依福田”。在他看來，佛教“廣樹慈悲，破生死之樊籠，登涅槃之彼岸，闡三乘以誘物，去一相以歸真”，可見江淹早已篤信佛家之說。他在《吳中禮石佛》一詩中更是袒露了自己的心路歷程：“幻生太浮詭，長思多沉疑。疑思不慚炤，詭生寧盡時！敬承積劫下，金光鑠海湄。火宅斂焚炭，藥草匝惠滋。常愿樂此道，誦經空山坻。禪心暮不雜，寂行好無私。軒騎久已訣，親愛不留遲。憂傷漫漫情，靈意終不緇。誓尋青蓮果，永入焚庭期。”由此可見，江淹早已沉浸于佛道之中，哪還有飲酒賦詩、作文抒懷的興致？

通過上述考察，不難看出，“江郎”并非真的“才盡”了，其真實原因，既非郭璞索筆、文思枯竭，亦非醉心官場、貪圖享樂，而是志趣轉移、主動封筆。對江淹來說，他早年妙筆生花、睥睨文壇，后來則主動退隱、潛心修道，“守清凈，煉神丹，心甚愛之；行善業，度一世，意甚美之”（《與交友論隱書》）。由于江淹的精神世界發生了重大轉變，不再逞世間之才情以追求他人認可，進而自然而然地放下文章之事。但是，那些注重辭章、在意名望的人，豈能理解他的這種人生轉向？于是，江淹干脆編出“文通殘錦”“托夢還筆”的故事敷衍世人。當然，郭璞索筆的故事，或許也寓意著，才華與名望乃外在之物，對其不必過于執著。

（作者：謝青松，系云南大學文學院教授）