瞿秋白（1899—1935年） 資料圖片

《新俄國游記》資料圖片

《赤都心史》資料圖片

1920年，瞿秋白與《新社會》成員在北京合影（左起：瞿秋白、鄭振鐸、瞿世英、耿式之、耿濟(jì)之）。資料圖片

革命先驅(qū)瞿秋白在中國現(xiàn)代文學(xué)史、批評史、思想史上享有重要地位。他與魯迅一道被茅盾譽(yù)為“左翼文臺兩領(lǐng)導(dǎo)”，被中國現(xiàn)代文學(xué)理論家李何林推許為20世紀(jì)中國文學(xué)思想史上的“雙璧”。1935年6月18日，他在福建省龍巖市長汀縣從容就義，在漫長的歷史長河中留下一個英勇、坦蕩的背影。今年恰逢他誕辰125周年，讓我們一起致敬先驅(qū)者尋覓光明、開辟新路的旅程，重溫超越時空而歷久彌堅(jiān)的文學(xué)精神與創(chuàng)作理念。

始終肩負(fù)沉甸甸的歷史責(zé)任感和時代使命感

瞿秋白起步便以中國報告文學(xué)先行者角色，昂首邁入中國現(xiàn)代文學(xué)的燦爛星河。《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》不僅是中國報告文學(xué)領(lǐng)域早期結(jié)出的重要碩果，也是中國作家不忘初心、探索民族復(fù)興之旅的文字見證。瞿秋白在暗夜中尋找救亡圖存道路的擔(dān)當(dāng)、在動蕩與苦難歲月中勤奮筆耕的精神，如今仍然為人所景仰。

“五四”風(fēng)起云涌，瞿秋白有幸成為時代潮流的親歷者與承傳者。他自述人生目標(biāo)是“為大家辟一條光明的路”，其間的憂患意識、責(zé)任擔(dān)當(dāng)與獻(xiàn)身精神，不僅是他高潔人格的光輝呈現(xiàn)，也是他光明偉岸寫作品格的充分昭示。深深根植在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》中的，就是瞿秋白在現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)烈的時代使命感。他是一個“秉著刻苦的人生觀”的“積極的奮斗者”。時代寫作者的勇于擔(dān)當(dāng)意識、中國故事的歷史敘述者姿態(tài)，在瞿秋白第一次赴俄時所作的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》中就有極為真誠的坦露：“我入俄的志愿——擔(dān)一份中國再生時代思想發(fā)展的責(zé)任。”瞿秋白稱自己的國家為“東方古文化國”，字里行間無不隱含著為民族、為國家探尋精神信念的時代豪情。

瞿秋白不作看景人浮光掠影的感嘆，不愿像“市儈鄉(xiāng)愿主義”那樣“求容于環(huán)境，向庸眾的惰性低頭”，這是“任者”的品格。一直以來，他的文學(xué)活動與革命活動一樣，始終肩負(fù)著沉甸甸的歷史責(zé)任感，甚至可以說，更多的時候他把文學(xué)活動視為革命實(shí)踐的一個重要部分。他的著述、譯介活動同樣承擔(dān)著神圣而高尚的使命，悲憤多于沖淡，警惕和反對“坐在暖融融的帷幕里不問天下的饑寒”，充分展示出直面現(xiàn)實(shí)的精神力度和思想強(qiáng)度。瞿秋白義無反顧的執(zhí)念，讓我們感受到他持守的巨大人格力量與高貴的信仰力量。

“求容于環(huán)境”而獲得的滿足是一時的，有使命感的寫作則往往因?qū)硐氲膱?zhí)著探尋與沉重的歷史責(zé)任感而充滿憂患意識。《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》讀下來，很難不為其中彌漫著的憂生傷世之思而感嘆。這既有民族基因的遺傳，更緣于當(dāng)時苦難現(xiàn)實(shí)、動蕩歲月的促成。現(xiàn)實(shí)社會與周遭環(huán)境的重壓，使瞿秋白將個體的命運(yùn)與國家的出路、民族的未來緊密關(guān)聯(lián)。他的憂患聯(lián)結(jié)著個體與群體、人生與社會，蘊(yùn)含廣闊的時代背景和深厚的社會內(nèi)涵。

由個人的苦悶、家庭的困頓，推廣至“人間苦”，瞿秋白的憂患是深廣的，更是超拔的。他“希望勇猛精進(jìn)抗御萬難”，以崇高的人生理想改變蒼涼的現(xiàn)實(shí)，《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》因而又是高遠(yuǎn)、壯闊的，是魯迅所謂的“至誠之聲”，可以“致吾人于善美剛健”，可以“援吾人出于荒寒”。瞿秋白將濃郁的憂患意識與強(qiáng)烈的社會責(zé)任感進(jìn)行融和貫通，進(jìn)而化為對人民大眾深沉、真摯的愛。

“我決不忘記你們，我總想為大家辟一條光明的路！”這就是《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》讓人仰之彌高、讀之不倦的地方。中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展初期就有了瞿秋白這一顆“血誠”之心。

不遺余力地推動和深化“文藝大眾化”問題

關(guān)于“文藝大眾化”的命題，瞿秋白曾經(jīng)有過專門的深入思考，留下了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。

在他看來，“文學(xué)是民族精神及其社會生活之映影”，而且“社會情緒的表現(xiàn)是文學(xué)”，因此作家如果“真能融洽于社會生活”，真正做到“沉浸于當(dāng)代的‘社會情緒’”，并且將之“真實(shí)的誠意的無所偏袒的盡量描畫出來”，就必然代表了“時代精神”。同時，他還富有洞見地指出“社會情緒”“社會思想”正是以“一種普通的民眾情緒為之先導(dǎo)”的，自覺地將文學(xué)的大眾化與社會現(xiàn)實(shí)關(guān)懷相結(jié)合，為之后明確提出“大眾化”奠定基礎(chǔ)。而實(shí)現(xiàn)“大眾化”的關(guān)鍵則是要能真誠地呼吸于社會生活，寢饋于社會生活，“沉心靜氣的聽”“凝神壹志的看”，以“作者生活的大眾化”來達(dá)成文藝的真正大眾化，這是“大眾化”的心魂之所在。

1931年9月，瞿秋白撰寫的《大眾文藝和反對帝國主義的斗爭》明確提出“文藝大眾化”的問題，呼吁盡快改變新文藝和民眾向來絕緣的狀況，號召“革命的文藝，必須‘向著大眾’去”。緊接著，他以系列的論述與相關(guān)的創(chuàng)作實(shí)踐，不遺余力地對這一問題進(jìn)行擴(kuò)展和深化，使之成為其時左翼文藝陣營顛覆或改造歐化文學(xué)、“啞巴文學(xué)”等一切脫離“極大多數(shù)人”的文學(xué)的支點(diǎn)。比如，同年10月，他撰寫了《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》，第二年3月又進(jìn)行了修改重寫，并且以新的篇名《大眾文藝的問題》再度發(fā)表。文章著重討論了大眾文藝“用什么話寫”“寫什么東西”“為著什么而寫”“怎樣去寫”“要干些什么”等問題。他主張用現(xiàn)代的、讀出來可以聽得懂的中國話來寫，擺脫舊的語言和歐化的語言，倡導(dǎo)對舊體裁加以改革，利用舊的體裁加入新鮮因素，題材則應(yīng)該包含“工人民眾和一切題材，都要從無產(chǎn)階級觀點(diǎn)去反映現(xiàn)實(shí)的人生，社會關(guān)系，社會斗爭”，目的是要讓非大眾的文藝實(shí)現(xiàn)大眾化，創(chuàng)造革命的大眾文藝。他指出：“普洛大眾文藝應(yīng)當(dāng)在思想上，意識上，情緒上，一般文化問題上，去武裝無產(chǎn)階級和勞動民眾：手工工人，城市貧民和農(nóng)民群眾。”這是馬克思主義“人民性”文藝思想在當(dāng)時中國的傳播和發(fā)展。

盡管此時革命文藝大眾化的思想有著不可避免的時代烙印，但“文藝大眾化”命題的經(jīng)典性，以及瞿秋白關(guān)于它的大量具有歷史穿透力的言說，對今天的作家而言仍然是重要的理論資源。之所以說重要，就在于它觸及了文學(xué)創(chuàng)作中必須直面而且具有普遍意義的幾個關(guān)鍵問題。比如，什么是文學(xué)作品中的“人民性”？“人民性”的根本表現(xiàn)又是什么？瞿秋白對自己筆下的“一切普通人”需要什么樣的文藝論析，寓抽象于具體，為當(dāng)時的文藝發(fā)展開啟了新的思路。他不僅痛恨“文藝上的貴族主義”玩弄、蒙蔽、迷惑、恐嚇乃至于“糟蹋群眾”，更對“淺薄的人道主義”站在剝削階級的立場上“可憐”群眾以冒充革命文學(xué)警惕有加，凡此等等，其內(nèi)核是基于一種真正而深沉的人道主義，基于尊重人民、愛護(hù)人民的人本精神。這種精神幾乎貫穿于他文論與創(chuàng)作的各個方面，瞿秋白作為一個“紳士階級”家庭出身的作家，在革命熔爐中經(jīng)過淬煉，心中鑄就了一種可貴的平民精神，而且與“時代精神”“社會情緒”相互交織，從而為作家應(yīng)該如何呈現(xiàn)“大眾化”開辟了一條新路徑。

意味深長的是，瞿秋白生前十分疼愛、視如己出的繼女瞿獨(dú)伊，作為革命先烈后代，立足本職崗位，認(rèn)認(rèn)真真工作，勤勤懇懇奉獻(xiàn)，始終堅(jiān)守一個共產(chǎn)黨員的本色和底色，在2021年榮獲“七一勛章”，這是瞿秋白身上蘊(yùn)含的人民立場和為民情懷在當(dāng)代的激蕩回響。

“云端下落，腳踏實(shí)地”，將自我深深植根在現(xiàn)實(shí)的土壤之中，將作品深深扎根在生活的洪流和人民的創(chuàng)造之中——瞿秋白所期盼的，當(dāng)代作家依然要為之不懈努力。

追求“古典”與“現(xiàn)代”的相互結(jié)合

瞿秋白出身于“世代讀書”之家，自小得以徜徉書香之間，對經(jīng)史子集、古典詩詞乃至傳統(tǒng)書畫都有著濃厚的興趣，因而身上具備了傳統(tǒng)文人那種圓融而深厚的古典修養(yǎng)。當(dāng)回顧自己的一生時，他一再述及自己有著愛讀古書、愛好文藝的傳統(tǒng)文人舊習(xí)，也坦言自己早年以研究中國傳統(tǒng)文學(xué)為人生志向。

因?yàn)橥渡砀锩男枰那锇邹D(zhuǎn)而成為新文學(xué)的創(chuàng)作者和新文藝?yán)碚摷摇⑴u家，但他與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化始終保持著血脈關(guān)聯(lián)。潛藏的深厚古典素養(yǎng)，始終引導(dǎo)和熏陶著他的新文學(xué)創(chuàng)作，參與塑造了他作品的基本風(fēng)貌與精神底色。最顯而易見的是瞿秋白文字中對經(jīng)史子集諸多經(jīng)典的征引，可謂七縱八橫，信手拈來。他筆下活躍著的，遠(yuǎn)不局限于《詩經(jīng)》《左傳》《論語》《孟子》這些常見典籍，也絕不是只有李杜韓柳歐蘇這些經(jīng)典詩人，其博覽之廣、采擷之精，僅從“餓鄉(xiāng)”二字的來歷就可見一斑。清代散文家管同在《餓鄉(xiāng)記》中稱伯夷、叔齊所居首陽山為“餓鄉(xiāng)”，瞿秋白借用之，強(qiáng)烈表達(dá)出內(nèi)心熱誠的信仰和堅(jiān)決的態(tài)度。

更足以形成瞿秋白創(chuàng)作美學(xué)特征的，是那些滲透著更深層次的審美理念，彌散在文字里的“古典”意境、情調(diào)與氛圍，如《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里那些低回起伏、荒涼邈遠(yuǎn)的風(fēng)光描繪，給人以無限聯(lián)想與深刻感觸，是古典詩詞境界在現(xiàn)代文學(xué)之中的涅槃再造。而他的筆調(diào)，有著古代散文洗練、簡約的傳統(tǒng)余韻。從瞿秋白的文字里，可以窺見優(yōu)秀傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的一種面向，值得再三品讀與用心借鑒。

他的舊體詩詞也追求“古典”與“現(xiàn)代”的相互結(jié)合。舊體詩的創(chuàng)作是瞿秋白回望和致敬古典傳統(tǒng)的一個頗為直接的方式，就像丁玲所說，這是一種可以“完全呈露”他自己的方式。但瞿秋白并沒有為寫而寫，而是以傳統(tǒng)體式為“形”，與現(xiàn)實(shí)感懷進(jìn)行關(guān)聯(lián)和互動，將“感于哀樂，緣事而發(fā)”的漢樂府傳統(tǒng)進(jìn)行活用。從青少年時期創(chuàng)作《哭母》《雪意》直至最后的《無題》《浣溪沙》等，其間他的吟詠未斷。這些詩作往往由窘迫的現(xiàn)實(shí)空間與深邃的生命意識碰撞而成，揭示現(xiàn)實(shí)人生的境遇，浸透著詩人的思想情感。因而，其“體”雖舊，其“用”卻新，以舊體寫現(xiàn)事、抒今情，如同老樹上發(fā)的新芽，是其時古典詩歌進(jìn)入現(xiàn)代領(lǐng)域的可貴樣例。

瞿秋白帶著傳統(tǒng)文人鮮明的古典特性，在當(dāng)時風(fēng)云激蕩的社會現(xiàn)實(shí)使命召喚下，以極大的熱情、勇毅的信念投入中國革命文學(xué)與文藝?yán)碚撌聵I(yè)的建設(shè)之中。他在現(xiàn)代文學(xué)史上的重大影響，不只是開啟了新穎的形式、留下了華彩的篇章，最重要的是他在文學(xué)道路上的種種努力，無不是立意走向人民，為了大眾，從而在荊棘叢生的地方開辟出人民大眾的文藝天地。

（作者：張家壯，系福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授）