最近看了一本散文集，作者陳沖。對，就是那個電影演員陳沖。

我們這一代女性，是跟她一同長大的。其實對我們，她根本就是一個陌生人，用流行的話說，這種關系是“明星”和“素人”的關系。但是，對于愛看電影的這代人，卻沒有不熟悉她的，這種關系又很奇特。

去年我應邀主編一本2023年度散文選集，腦子里立刻閃出陳沖的散文，我以前陸陸續續讀過她的作品，她的文字帶著泣血的尖銳和驚人的坦率，讓我印象深刻。

我從小是電影迷，不僅僅是我，我周圍的女孩們都愛看電影。那寒冷漫長的北中國，電影帶給我們溫暖，和通往四面八方的視角。我們的電影院是一幢米黃色俄羅斯建筑，在我家這棟樓的隔壁，電影院每天都放電影，大喇叭天天播放電影插曲。我拉上窗簾，光著腳，在紅色的長條木地板上跟著那些歌曲跳舞——那是一個人小時候的秘密。我們總能在第一時間得到新電影的信息，幾個女孩邀在一起，把每一部電影來來回回看好幾遍。陳沖就是在那個時候出現的，她一改以往那些高大上的一本正經的女主角——長得好看，但是沒有性別意識，既沒有丈夫也沒有男朋友。陳沖飾演的小花，“妹妹找哥淚花流”，那楚楚可憐的樣子，讓女孩子們的情緒突然得到了釋放。

陳沖在書中，講述她的命運，和她家族的軌跡。當講到她少年成名時的一些細節時，我發現一個巧合：她寫到在拍攝電影《小花》期間，曾經住在北京電影制片廠招待所，在拍片空隙，她躲在角落里讀英文。即刻，我的記憶閃回到那個年代——那年我的作家父親程樹榛正在北影廠改編他的電影劇本，具體是改哪一部小說我忘記了，反正父親很長一段時間都住在這里。于是每個星期，遠在東北的我們會收到來自北京電影制片廠招待所的家信。父親從北京回來后，我和姐姐好奇地問爸爸看見了哪些電影演員？父親笑著說都在一個食堂吃飯，天天見，一起聊天，跟普通人一樣。父親說北影廠經常舉辦舞會，劉曉慶、陳沖他們都去跳舞，那個時候剛剛開始流行交誼舞（陳沖也在書里面寫到了北影廠的舞會）。但是有一個細節父親特別說給我們聽，他說陳沖經常在沒人的地方讀英語，說了好幾次，我們明白這是作為父親對自己女兒的一種暗示與激勵。

看到陳沖寫的事與多年前父親跟我們講的一模一樣，兩個細節重疊在一起，竟然有熟悉的遙遠的年代感，就像陳沖描繪的枕頭上的凹印，是存在過的證據。往事并不如煙。

后來我考到北京師范大學，學校與北京電影制片廠僅隔一條馬路，父親再來改劇本時，就經常帶上我和在北大上學的姐姐去北影廠玩，有時候還帶上我們的同學，去看內部電影，去改善一下伙食，或去參加一場舞會。有一天，在北影廠的食堂里，我突然見到一個熟悉的面孔，待反應過來，認出是演員潘虹，她穿一件黃色的毛衣，身材瘦削，臉色蒼白，有一種憂郁的美麗。那個時候沒有追星一說，看見她也沒有搭訕的欲望，她坐在北影廠食堂簡陋的餐桌旁吃飯，就像一個家常女性。與她在電影里面驚人的深邃的漂亮，不像同一個人。這就是電影的魅力吧。通過銀幕，把人物的喜怒哀樂用演員們的眼睛、臉、身體等等肢體語言表達出來，讓我們看到別人的命運，體會人性的各種悲喜，這才是電影的本質。為此，我一直認為演員是值得致敬的。

我上大學時陳沖可能已經去了美國，她在書里展示了她當年寫給朋友的信，我發現在那個年代她比同齡人成熟得多，那些信不像出自一個19歲的女孩子之手。她有很強的獨立思考能力，這個能力也許與生俱來，也許源自于她知識分子的雙親，總而言之，她創造的那些銀幕形象，都是她自身的積淀而成。命運不是上帝之手隨隨便便的點播，所有的成就都是一個人負累的結果，只是這個過程或艱辛，或美妙，只有她或他自己知道，別人看到的只是她光鮮艷麗的外表。

我也看到過潘虹的文字，非常精彩，她寫到父親的死，還是少女的她怎樣獨自面對，那種欲哭無淚的敘述，動人心魄。我還看過劉曉慶和林青霞的散文，前者潑辣犀利，后者優雅從容，這些出色的女演員們，能夠在眾多美麗的面孔中脫穎而出，也是有依據的。

我很小的時候就接觸過電影演員，那個時候人們的價值觀不是以“金錢”為標準，演員只是一種工作而已。父親早年的長篇小說《鋼鐵巨人》被長春電影制片廠拍成電影，很多取景地都在我們的工廠里，還有我們的嫩江江岸。記得攝制組浩浩蕩蕩來到我們這個城市，引起極大轟動。因為演員都是當年大名鼎鼎的大明星，有郭振清（《平原游擊隊》飾演男主角李向陽）；李亞林，代表作《我們村里的年輕人》《冰上姐妹》等；而劉世龍飾演《英雄兒女》里的王成，那一句：“為了勝利，向我開炮！”成了那些年最火爆的臺詞。我記憶最深的是一個飾演女工的年輕演員，叫張百爽，大眼睛，五官都漂亮，就是臉上有好多青春痘，我很好奇，這樣也能當演員嗎？我以為演員必須是膚白貌美，但是這個演員顛覆了我對演員形象的認知。知道我的好奇，他們把我帶到化妝間，我一下子就看明白了，原來他們涂了很厚的油裝，可以完全蓋住臉上的痘痘，鏡頭上完全看不出來，這是讓我驚奇的地方。有一組場景，是在車間里拍攝的，拍的是我國第一臺萬噸水壓機制造成功的勝利場景，導演拍一遍，喊停，又重拍一遍又一遍，我終于明白電影是如何拍成的了，原來我以為就像話劇那樣一次成型。在電影拍攝的過程中，演員們常常帶著我和姐姐一起坐車到外景地看他們拍戲，有一次在江邊拍攝鑿冰窟窿打魚的鏡頭，劉世龍穿著軍大衣，他愛講笑話，把現場的人們逗得哈哈大笑。回來的車上，因為晃動厲害。一位演員阿姨把我抱在腿上，劉世龍就站在最前面，面向我們，講他最初拍電影時的一些囧事，他說那個時候他不會看劇本，把劇本里的臺詞和動作提示混為一談，比如括號里面表示的是動作，但是他不明白，他以為也是臺詞，于是把括號里面的“（氣憤憤地放下）”，也大聲喊了出來，全車的人都大笑起來。

這件事我為什么記憶猶新？現在回想起來還栩栩如生？那個時候我也就十來歲，可能是拍電影實在是太奇妙了，給我年少的生活帶來非同尋常的體驗。同時因為父親寫的這部電影，我們家每天門庭若市，那些演員、導演都來家里作客，他們很喜歡我媽媽做的飯菜。之外還有很多父親的同事，他們是想請爸爸，讓他們在電影里露個臉，但是因為爸爸只是編劇不是導演，于是有些人因為沒能出現在電影里而怪罪于爸爸，也就是說爸爸因此得罪了一些人。寫到這里，我突然想起我的中學師妹，同時也是北京師范大學中文系師妹的曹立波，她清晰地記得我父親的電影《鋼鐵巨人》拍攝時，她作為學生演員被導演指揮時的情景：“穿越時光……我小學時還到萬噸水壓機車間，參加過《鋼鐵巨人》的拍攝，主演李亞林一句臺詞:‘同志們，我們的鋼鐵巨人站起來了！’我們手拿鮮花（塑料花）往前跑，大冬天穿著布拉吉戴著紅領巾，一個鏡頭從早到晚拍了一天……”

記憶是一個奇妙的東西，如果沒有記憶，我們用什么懷念從前？所以記憶是值得被感謝的。

因為漂亮，我的姐姐中學時曾經被一個文藝團體挑選上。當演員是那時每一個女孩子都夢寐以求的，但是作為知識分子的父母，還是希望女兒上大學，何況那是全民奮發讀書的年代（陳沖也因此糾結過，她的母親希望她繼承家族的醫學事業）。想象不出如果姐姐做了演員，會是什么樣的命運？后來姐姐以全市文科狀元的成績考上北大，緊接著我考入北師大，完成了父母的期待。在我們姊妹倆都上大學期間，恰逢父親創作的高峰期，他經常到北京出差改稿，我們父女之間就有了很多團聚的機會。

爸爸有晨跑的習慣。有一天早上，他正在北影廠里面的路上跑步，突然被一個女人追了上來，那個女人一邊嘴里念念有詞，一邊去抓爸爸。后來聽人說，她因為受了某種刺激，精神不正常了。我父親那個時候不到五十歲，也許眼前這個陌生的男人，疑似她的愛人——這個熟悉的陌生人勾起了她記憶深處刻骨的印記？我們不得而知。反正以后的每天，她都在招待所的門口等我父親。有一天中午，我和姐姐同爸爸一起從食堂吃飯回來，突然這個女人在招待所的大門口出現，攔住父親不撒手，我和姐姐趕緊拉住她，讓爸爸脫身上樓。但是她一直在大門口守著不肯離開，于是我們商量讓父親換住處。父親聯系了人民文學出版社招待所，但是大門無法出去，于是姐姐出去觀察全樓，發現招待所還有一個小側門。當天下午，我們就和爸爸一起從那里悄悄出來，坐公共汽車到了人民文學出版社招待所。

時光荏苒，我們年輕時代的明星們在漸漸老去，因為我們也走在將老的路上。陳沖的回憶文章將我帶回從前，也帶到現在，她文章里的歷史感、縱深感，以及許許多多細節帶來的背景還原，讓我把經歷的過往不由自主也梳理一遍。我們的父輩，祖輩，同一個時代的他們在不同的地方，卻同樣經歷著戰亂和骨肉分離，這幾代人的經歷構成了中國的一段歷史，了解歷史才能清醒地面對當下與未來。如今我們都已經歷了人間滄桑，這些文字能讓我們感受到我們這一代曾經經歷過怎樣不同卻又相同的人生路途。每一個人，都有自己獨特的幸福與哀愁，甚至明星們可能比我們承受得更多，人生冷暖，大體是相同的。但是那些文字和情感，契合著我們的青春時代，那些很多同頻共情的舊時光，好像沒有走遠。

回想當年，穿著綠色衣服、騎著綠色自行車的郵遞員送來《大眾電影》雜志，女孩們擠在一起迫不及待地看，那里面美麗的女人和漂亮的衣服是我們的關注點，《大眾電影》也成了那個年代女孩們的審美啟蒙。我有一條白色帶黑色波點的吊帶長裙，化纖質地，就是我媽媽當年按照《大眾電影》里陳沖穿的一條裙子做成的。三十多年過去，這條裙子我依然還在穿，依然沒有過時，穿著它我會想起在天堂里的媽媽，想起她給我量衣服的樣子，和她連夜踩縫紉機以便讓我第二天就能穿上的心意。那天晚上昏黃的燈光，穿越時空，至今依然溫暖地包圍著我。

我覺得我主編的這一本散文集不應該缺席陳沖，她對2023年的散文貢獻是顯性的。我通過《上海文學》副主編來穎燕找到了她全部的專欄，我選中那篇《我們將死于夢醒》，那是一篇很獨特的散文，然而，種種原因，這篇散文最終沒有收入，成了我的遺憾。不過，早在2022年，評論家張莉教授主編了一套“2022年當代散文20家”散文集，收入我的散文《每個人的傍晚都住著故鄉的晚霞》，同時也收入了陳沖的《悲傷是黑鏡中的美》。與這個名字出現在同一本書里，好像跟小時候一個熟悉的人坐在一排看了一場電影，而實際上，這實在是一個熟悉的陌生人。