“路遙現(xiàn)象”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界提出的一個(gè)概念，用以指“路遙作品的廣泛接受性和專家對(duì)它的冷淡形成的反差”（吳進(jìn)《“路遙現(xiàn)象”探因》）。從閉合的文學(xué)史內(nèi)部來(lái)解釋，這個(gè)問題往往被歸因?yàn)槁愤b作品在文學(xué)觀念、美學(xué)風(fēng)格上與20世紀(jì)80年代主流文學(xué)之間存在的分歧。但如果放置在更廣闊的社會(huì)歷史視野中來(lái)理解，則會(huì)發(fā)現(xiàn)路遙作品與20世紀(jì)80年代主流文學(xué)更深刻的沖突，或在于他對(duì)農(nóng)民、城鄉(xiāng)關(guān)系的不同定位。

農(nóng)民形象與城鄉(xiāng)關(guān)系定位

如何定位城鄉(xiāng)關(guān)系是20世紀(jì)中國(guó)的核心問題，也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的核心問題。對(duì)這一問題的探討主要有兩種基本視野：一種是西方現(xiàn)代性視野，另一種是以馬克思理論為基礎(chǔ)的中國(guó)革命視野。在西方現(xiàn)代性視野中，城市代表現(xiàn)代，鄉(xiāng)村代表傳統(tǒng)，二者相互對(duì)立。這一視野在文學(xué)上生成了兩種主要的鄉(xiāng)村敘事：從啟蒙立場(chǎng)出發(fā)批判鄉(xiāng)村的封建性以求得現(xiàn)代；或從文化保守主義立場(chǎng)出發(fā)借助鄉(xiāng)村抵抗西方現(xiàn)代性的擴(kuò)張。在以馬克思理論為基礎(chǔ)的中國(guó)革命視野中，馬克思提出勞動(dòng)創(chuàng)造世界，勞動(dòng)者是世界的主人，農(nóng)民作為20世紀(jì)中國(guó)占比最大的勞動(dòng)人口，成為中國(guó)克服危機(jī)、完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要力量。這一視野在文學(xué)領(lǐng)域生成了人民文藝敘事：將農(nóng)民視為現(xiàn)代中國(guó)追求獨(dú)立、解放、發(fā)展的歷史主體；鄉(xiāng)村是中國(guó)革命與社會(huì)主義建設(shè)的重要基地，與城市共同進(jìn)入追求解放、現(xiàn)代的整體敘事。從20世紀(jì)40年代延安文藝開始直到20世紀(jì)70年代末，這一敘事都是中國(guó)文學(xué)的主流敘事。

新時(shí)期，隨著歷史轉(zhuǎn)型，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系問題的主流敘事再次轉(zhuǎn)型。鐵凝《啊，香雪》、高曉生《陳奐生上城記》等一批作品成為這一時(shí)期關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系的主流敘事。在這些作品中，農(nóng)民渴望進(jìn)城、鄉(xiāng)村仰望城市，城市/現(xiàn)代與鄉(xiāng)村/傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)框架重新成為敘事的底層邏輯。路遙在這一時(shí)期積極參與到對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型中的農(nóng)民與城鄉(xiāng)關(guān)系問題的探討中，卻又基于其獨(dú)特的文學(xué)立場(chǎng)和情感關(guān)切，在很多問題上做出了相逆的回答。這種逆向而行的問題意識(shí)使得路遙的作品難以被整合進(jìn)新時(shí)期主流文學(xué)史敘事；而路遙在這逆向而行的問題意識(shí)中呈現(xiàn)的農(nóng)民與城鄉(xiāng)問題，不僅在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中不乏共情者，而且其內(nèi)蘊(yùn)的矛盾更是在之后十?dāng)?shù)年不斷獲得回響和印證，使得他的作品不斷被閱讀、被傳播。

逆向而行的農(nóng)民與鄉(xiāng)村

新時(shí)期的主流文學(xué)書寫了大量正在進(jìn)城和渴望進(jìn)城的農(nóng)民。對(duì)鐵凝筆下的香雪來(lái)說，遙遠(yuǎn)的城市被濃縮在一個(gè)象征著知識(shí)文化的鉛筆盒意象上，牽動(dòng)著她全部的渴望。對(duì)高曉生筆下的陳煥生來(lái)說，進(jìn)城意味著打破他混沌蒙昧的頭腦，接觸到新的生活和現(xiàn)代思想。而與這一主流敘事不同，路遙在新時(shí)期寫了大量徘徊在進(jìn)城與返鄉(xiāng)之間的農(nóng)民，并且借助這些農(nóng)民的進(jìn)城與返鄉(xiāng)之旅，賦予了“返鄉(xiāng)”更高的道德價(jià)值，讓“進(jìn)城”體現(xiàn)出更多的倫理缺憾。《人生》中的高加林一心渴望離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市。這個(gè)形象真切地反映出社會(huì)轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實(shí)中的城鄉(xiāng)差異。渴望進(jìn)城的高加林既痛苦于農(nóng)村物質(zhì)上的貧困，也苦惱于農(nóng)村的諸多不現(xiàn)代、不文明：人們不刷牙、水井沒有凈水措施等。可是當(dāng)他短暫地進(jìn)入看上去文明而現(xiàn)代的城市，卻很快從張克楠的母親這一城里人身上，深切感受到了城市的虛榮、淺薄和市儈。在小說中，路遙精心設(shè)計(jì)了兩個(gè)少女形象：代表鄉(xiāng)村的巧珍美麗、質(zhì)樸、純潔；代表城市的黃亞萍雖然外表誘人，但靈魂自私而虛榮。在這樣的對(duì)比下，高加林拋棄巧珍及其代表的鄉(xiāng)村投入黃亞萍及其代表的城市懷抱的行為，就脫離了這一時(shí)期農(nóng)民通過“進(jìn)城”靠近現(xiàn)代文明、獲得現(xiàn)代文明啟蒙的正向歷史意義，而需要接受“賣了良心”的道德批判。在這樣的敘事中，路遙表達(dá)了他獨(dú)特的城鄉(xiāng)關(guān)系定位：城鄉(xiāng)之間存在著物質(zhì)層面的差別，這一差別對(duì)農(nóng)民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的誘惑，但這一差別不應(yīng)該被擴(kuò)展到文明層面，鄉(xiāng)村擁有自己在文化和道德上的主體性。路遙在同一時(shí)期還塑造了《風(fēng)雪臘梅》中的馮玉琴、《你怎么也想不到》中的女大學(xué)生等主動(dòng)返鄉(xiāng)、投身鄉(xiāng)村建設(shè)的青年。如果說“進(jìn)城”失敗的高加林打破了“城市即文明”的幻象，這些逆向返鄉(xiāng)的建設(shè)者則傳達(dá)出路遙對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代歷史主體地位的捍衛(wèi)。

值得指出的是，路遙重申農(nóng)民的歷史主體性、鄉(xiāng)村的歷史主體地位，并不如某些評(píng)論所言，是一種令人不快的道德感。在路遙筆下，農(nóng)民的主體意識(shí)往往建立在他們對(duì)自己勞動(dòng)者身份的自覺與維護(hù)上。而鄉(xiāng)村的歷史主體地位也往往通過重申鄉(xiāng)村在國(guó)家發(fā)展、社會(huì)生活中的勞動(dòng)價(jià)值來(lái)表現(xiàn)。在《人生》中，高加林進(jìn)城挑糞被張克楠媽媽辱罵，他沒有強(qiáng)調(diào)自己一直在意的“知識(shí)分子”身份，而是回到“農(nóng)民/勞動(dòng)者”身份來(lái)捍衛(wèi)個(gè)體尊嚴(yán)：農(nóng)民的勞動(dòng)生產(chǎn)出城市生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，維護(hù)著城市生活的整潔有序。因此，他毫不客氣地指出：不尊重作為勞動(dòng)者的農(nóng)民的城里人思想中散發(fā)著臭氣。《風(fēng)雪臘梅》《你怎么也想不到》中返鄉(xiāng)的優(yōu)秀青年，并不是回到鄉(xiāng)村去尋找田園詩(shī)一般的靈魂凈土，而是要投身鄉(xiāng)村建設(shè)，要讓鄉(xiāng)村在新的歷史階段繼續(xù)成為國(guó)家社會(huì)發(fā)展的重要力量。這一底層邏輯顯然離新時(shí)期文學(xué)所要重構(gòu)的城鄉(xiāng)關(guān)系較遠(yuǎn)，而離他所尊敬的老師柳青以及柳青所置身的人民文藝傳統(tǒng)較近。

路遙文學(xué)與人生中的矛盾與困境

對(duì)社會(huì)歷史視野中“路遙現(xiàn)象”的理解需要更深一步，我們不僅應(yīng)看到路遙與新時(shí)期主流文學(xué)在城鄉(xiāng)關(guān)系問題上的逆向而行，還要看到路遙自己在文學(xué)與人生中諸多難以自洽的矛盾與困境。他在很多場(chǎng)合自稱柳青的學(xué)生，他的寫作也確實(shí)有學(xué)習(xí)柳青的痕跡。但是，柳青與路遙創(chuàng)作的是兩種截然不同的農(nóng)民與鄉(xiāng)村。柳青創(chuàng)作了將個(gè)體農(nóng)民集合為農(nóng)業(yè)合作社，由此出發(fā)走向未來(lái)創(chuàng)造歷史的《創(chuàng)業(yè)史》。柳青筆下的鄉(xiāng)村蛤蟆灘是這一歷史的開始之處；他通過梁生寶與改霞對(duì)農(nóng)村與城市的選擇，毫不遲疑地將進(jìn)行著合作化運(yùn)動(dòng)的農(nóng)村當(dāng)作指引社會(huì)主義道路的“燈塔”。而路遙的《平凡的世界》卻開始于合作社的農(nóng)民們渴望回到個(gè)體勞動(dòng)者身份的場(chǎng)景，他筆下的雙水村恰恰是蛤蟆灘歷史的終結(jié)之處。

從這個(gè)視野看，路遙在文本和自己現(xiàn)實(shí)人生中都留下了諸多難以自洽的矛盾。在文本世界中，路遙刻畫了《平凡的世界》中的孫少平，一方面，孫少平作為勞動(dòng)者，對(duì)農(nóng)民身份有著高度的自尊、自覺；但另一方面，他奮斗的目標(biāo)仍然是離開農(nóng)村進(jìn)入城市——哪怕進(jìn)入城市成為一名礦工，他都將其視為自己人生的巨大成功。在現(xiàn)實(shí)人生中，作為作家的路遙始終在表達(dá)他對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村深厚的情感關(guān)切；可作為兄長(zhǎng)的路遙也同時(shí)在為幫助弟弟王樂天擺脫農(nóng)民身份獲得城市戶口竭盡全力。

這些文本與現(xiàn)實(shí)中的矛盾與困境，顯然不能從路遙個(gè)人的思想、美學(xué)乃至人生觀中去尋找原因。路遙用自己的人生與寫作真切地呈現(xiàn)出在兩個(gè)時(shí)代交錯(cuò)、兩種歷史博弈的縫隙間，農(nóng)民與鄉(xiāng)村所遭遇的問題。許多年之后，農(nóng)民不再被一紙戶口擋在城市之外，他們以“農(nóng)民工”的身份進(jìn)入城市又往返在城鄉(xiāng)之間，他們身后的鄉(xiāng)村和身前的城市所發(fā)生的變化是20世紀(jì)80年代讓香雪和陳煥生們進(jìn)城的作家們所難以想象的。但是從這樣的現(xiàn)實(shí)中回望當(dāng)時(shí)與主流文學(xué)逆向而行的高加林、孫少平們，回望他們?cè)谵r(nóng)民主體性與城市渴望之間所經(jīng)歷的困頓與分裂，或許可以理解為什么一直難以被納入主流文學(xué)史的路遙會(huì)擁有如此廣泛的閱讀者。從這個(gè)意義上說，“路遙現(xiàn)象”不僅打開了新時(shí)期主流文學(xué)史敘事的缺口，也打開了我們今天重新理解農(nóng)民與城鄉(xiāng)關(guān)系問題的缺口。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克淌冢?/span>