他從“五四”走來，他的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，他的《寒夜》和《憩園》永遠感動人們，他從《滅亡》和《新生》一直到《團圓》(被改編成電影《英雄兒女》)，再到《隨想錄》見證著歷史滄桑，鼓勵著人們前進，他寫什么都是那樣的充沛、細密、水滴石穿，火灼心肺。他永遠和祖國和人民在一起，他始終燃燒著激情，渴望著愛、光明和溫暖。

他拿起筆來是為了呼喚光明與驅逐黑暗。他喜歡在高爾基的作品中描寫過的俄羅斯民間故事，有一個英雄叫丹柯，他為了率領人們走出黑暗的樹林，他掏出了自己的心臟，作為火炬，照亮了夜路。所以他一輩子說是要把心交給讀者，他是這樣說的，也是這樣做的。他是一個用心用自己的全部生命來寫作，來做人的人。

巴金先生愛祖國，愛青春，他說過，作家要下去，創作要上去。他始終重視文學的社會作用，他一貫提倡說真話，把心交給讀者，巴金的矗立是真誠、真實、真摯的文學對于假大空偽文學的勝出。他早就說過，他的生命快要走到盡頭了，但是他不悲觀，他寄希望于未來，寄希望于青年。

我曾經有多次當面求教的機會，他永遠是那么平和，那么謙虛，那么樸素，那么誠實得如同孩提，同時那么堅持著他認定的真理。他總是鼓勵我多寫一點，多出一點作品。在他還能行動的時候，每次我去看望他，他老人家總要邊叮囑邊站立著，走出房門相送，而當我緊張勸阻的時候，他與女兒小林都解釋說他也需要活動活動。

他常常不顧年老體衰閱讀一些年輕作家的新作，有時候談起來便顯出難得的笑容。其實，他是更富于憂患意識的，更多的時候他有些憂愁，有些擔心，他永遠祝禱著與期待著祖國與人民的更好的現狀與未來，他不希望出現太多的意外和曲折，他極端重視歷史的經驗與教訓，他太了解歷史的代價了，提起歷史教訓來他永遠是念念于心。在他的倡議下，世界一流的中國現代文學館終于建成了，這是“五四”以來的現代文學的豐碑，也永遠是巴金老人的紀念館。

想一想他，我們剛剛有一點懈怠輕狂，迅速變成了汗流浹背。

他的濃重的四川口音，他的誠摯，他的拳拳之心與諄諄教導，將永遠活在后輩我儕的心里，與他深愛的祖國同在，與他深愛的讀者同在。