讀復旦的時候，有“巴金研究”這門課，某天，上那門課程的同學說，他們在授課老師的帶領下，到武康路巴老的寓所去了，雖只是門前走過，可他們靠近了一位大文豪。

我是1985年夏天從復旦畢業來到《收獲》雜志的，那時我并不知道，會在《收獲》所在的“愛神花園”那架美麗迷人的螺旋樓梯里上下四十年，而且現在還在走。

每年巴老生日前兩天，《收獲》的同事都會去巴老家慶祝，現在翻出那些年與巴老的合影，在時間流逝的聲音里，仿佛仍能聽見巴老的笑聲。到雜志社沒兩年，我就跟著李小林老師看《收獲》大樣，有時送去武康路請她過目，遇到疑問，小林老師會扭頭詢問巴老。那時，我都會在心里驚嘆巴老的淵博學識。

回過頭來俯瞰《收獲》雜志曾經的歲月，肯定是色彩斑斕、波譎云詭的情景，1957年7月《收獲》創刊，主編是巴金和靳以。他們二位三十年代開始就合作辦了多種刊物。《收獲》創刊號刊發了魯迅的《中國小說的歷史的變遷》，老舍的劇本《茶館》，柯靈的電影劇本《不夜城》，還有艾蕪的長篇等。“五四”一代人的文學傳統和文學精神，就這樣在《收獲》賡續。那時《收獲》屬于中國作協主管，在北京印刷，在上海編輯。1959年靳以去世，此后《收獲》兩度停刊復刊，主編一直是巴金先生。

我曾親聽《大墻下的紅玉蘭》（從維熙）、《禍起蕭墻》（水運憲）、《犯人李銅鐘的故事》（張一弓）的作者，深情說起當年被各種批評困擾，甚至當地有人打電話到雜志社不讓刊發作品時，正是巴老閱讀了“爭議”作品，拍板發表，他們才有勇氣挺過那些歲月。巴老也曾撰文高度評價諶容《人到中年》……可以說，巴金先生一直以自己的威望與影響力，為年輕一代作家遮擋風沙，如同當年巴金受到文壇攻擊時，魯迅撰文為他擋住風沙一樣。

六十多年來，《收獲》倡導文學的敘事革命、語言實驗和審美實踐的新銳變革，每逢《收獲》遭到壓力的時候，巴老都是雜志社的精神支柱。聽小林老師說過，當年有領導找到巴老，讓“管一管”甚至改組《收獲》。我記得1987年，因為紙張和印工忽然漲價且漲幅巨大，《收獲》陷入危機，巴老堅定地說：《收獲》是大有希望的。那一年，《收獲》借錢購買紙張出版，第二年歸還所有借款，贏得此后的繁榮發展。

巴老曾跟《收獲》的作者在莫干山開筆會，還自費請他們吃飯。這令我想起小林老師說，從前每到傍晚，黃永玉、汪曾祺、黃裳他們就會到她家吃飯。那時他們都還是年輕且貧窮的文人，巴金先生家的客廳，就是他們溫暖的所在。

記得在《收獲》創刊五十周年的時候，王安憶撰文說：“它尊敬傳統，堅持美學的神圣性，但這并不等于說它要拒絕實驗。它具有一種好奇的童真性格，對一切新鮮的事物都抱著探索的準備，這就使它始終呈現出年輕的面貌。其實，這也就是它的創始者巴金先生的性格。”

鄧一光曾講過——1991年的青創會上，巴金振聾發聵的寄語：講真話，把心交給讀者。“聽到這句話時，下面有兩三秒很安靜，突然掌聲雷動，平復了一下以后，又響起掌聲。”而鐫刻著巴老手跡“把心交給讀者”的油畫框，一直擺放在《收獲》辦公室里。巴老的文學成就被研討得很多，而巴老曾創辦的雜志和出版社，對文學發展的貢獻，也許值得更深入的研究。

（作者為《收獲》文學雜志社副主編）