《遠(yuǎn)西旅人：晚清外交與信息秩序》 皇甫崢崢 著 上海人民出版社 2024年出版

平生蒙國士之知，而今鶴翅氋氃，激賞深慚羊叔子。

惟公負(fù)獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈僅屈靈均。

這是嚴(yán)復(fù)給郭嵩燾的挽聯(lián)，其中“獨醒之累”幾成蓋棺之論。郭嵩燾是中國首位駐外使節(jié)，他的理性、包容與見識，至今引人激賞。由此而來的問題是：為何郭嵩燾能遠(yuǎn)超時代？為何連曾紀(jì)澤都對他有微詞，名臣張佩綸曾彈劾他？

皇甫崢崢的這本《遠(yuǎn)西旅人：晚清外交與信息秩序》堪稱解惑之作，它細(xì)致梳理了斌椿、志剛、張德彝、郭嵩燾、曾紀(jì)澤、薛福成眼中的西方，這是一條從旅客、到使者、到學(xué)生、到學(xué)者、到外交官、再到戰(zhàn)略家的漸進(jìn)之路，每代人試圖從自己的認(rèn)知框架中建立鏡像來概括對方，只是他們都沒意識到，這個鏡像已大大偏離了事實。

人只能接受“自己理解的真實”，并由此得出判斷。時間沖刷下，今天看當(dāng)年那些判斷，或無比荒唐，或驚人睿智，但它們的前提高度近似。不更新舊知識體系，就不可能產(chǎn)生真正的遠(yuǎn)見。郭嵩燾亦如此，他并沒完成從學(xué)者到外交官的轉(zhuǎn)型。如何突破他的認(rèn)知缺陷，對今天的讀者亦有價值。

優(yōu)秀者反不如“摸魚者”

“兵家‘知己知彼’之謂何，而顧不一慮及？”1865年11月，恭親王在請求遣使出洋的奏折中寫道。理由冠冕堂皇，其實是海關(guān)總稅務(wù)司赫德回英結(jié)婚，愿帶人“一覽該國風(fēng)土人情”，63歲的斌椿于是成為首位訪歐使節(jié)。斌椿是退休官員，在親戚恒祺幫助下，任赫德的中文教師，他希望因此能讓三兒子廣英進(jìn)海關(guān)當(dāng)差。

這是一次目的不明的“抽象出訪”，四個多月逛了11國，斌椿聰明地扮演著旅客——對異國風(fēng)情贊不絕口，對思想、制度等避而不談。他堅持男尊女卑，可旅途勞累時，更愿在女士中間休息。

斌椿是“摸魚者”，因《乘槎筆記》，被算成“進(jìn)步派”。其實，斌椿贊西方各國，套用的是儒家標(biāo)準(zhǔn)，如愛和平、勤儉、重禮貌等，贊西方君主，也都是勤政愛民、禮賢下士之類。目的是同時討好清帝與赫德，兩邊取利。

1867年11月，清政府任蒲安臣（美國首任駐華公使，時已卸任）為團(tuán)長，率使團(tuán)訪美歐，蒲安臣病逝后，使團(tuán)由志剛、孫家榖負(fù)責(zé)。

志剛有“若使人能者而我亦能之，何憂乎不富，何慮乎不強(qiáng)”的情懷，他對西洋機(jī)器觀察甚詳，令西人稱贊。可志剛的結(jié)論卻是“本中國古法，西人得之”。

志剛奉心學(xué)，基于“心外無物”，他試圖將科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、道德、文化等融匯貫通，形成整體解釋，找不到科技的定位，遂斥為“奇技淫巧之貨”。他頗感奇怪，西方天文學(xué)發(fā)達(dá)，為何“停留”在觀測階段，不用它預(yù)測人事？

按儒家標(biāo)準(zhǔn)，志剛是優(yōu)秀的，他怒斥腐敗，渴望國家強(qiáng)大，對華僑受虐待深表同情……可基于有限的信息和落后的思維方法，他提不出有價值的解決方案。

志剛因《初使泰西記》中語多荒唐，被視為“保守派”。其實，志剛與斌椿同樣糊涂，但斌椿只想“打醬油”，志剛想有所作為，可越認(rèn)真，離時代越遠(yuǎn)。志剛證明了當(dāng)時開始流行的見解：辦西學(xué)應(yīng)靠專業(yè)人員，而非儒家士大夫。

為何喪失了現(xiàn)實感

1877年，郭嵩燾訪英，見德國軍官以蛙跳玩耍，用前額和肘擊碎核桃，驚嘆：“彼土人才，可畏哉！”張德彝未記此事，卻記數(shù)十種西洋游戲，如彈子球游戲規(guī)則、游泳的14要點……

張德彝不乏“聰明”，法國人質(zhì)問，為何中國人稱歐人為“鬼子”，他解釋道，漢代中西貿(mào)易多經(jīng)龜茲，音訛為“鬼子”。其實龜茲讀如“秋詞”，張德彝是刻意誤讀。在日記中，張德彝將“鬼子”寫成“桂子”，既有善意，也是自愚訓(xùn)練，似乎“鬼子”能因此變成好詞。

張德彝出身低微，八次出國，在海外度過27年，留下約200萬字記錄，可當(dāng)時出使只是“差”而非“缺”，無向上發(fā)展空間，他無法成為外交家。

張德彝很少談器物外的西方，談則必稱“中國孔圣之道，聞于海外，鮮有駁其非者”“天主真經(jīng)之言，多與孔子之言符也”。稱西方為儒家天下，急于求同，這或許是巨大落差下的心理建設(shè)，欺騙自己才能忘卻事實。

郭嵩燾最早意識到：“西洋立國二千年，政教修明，俱有本末，與遼、金崛起一時，倏盛倏衰，情形絕異。”他對近代司法、議會、教育、科技等制度均有較深入的理解，但“措辭過峻，不無令人難堪之處”。今人讀郭嵩燾的《使西紀(jì)程》，仍會被他的單純、誠懇、寬厚、高尚所打動。

然而，郭嵩燾還有另一面，他認(rèn)為西人只是通商求利，“無覬覦中國土地之心”，一味退讓。中法戰(zhàn)爭前，他反對援越抗法；左宗棠收復(fù)新疆前，他主張承認(rèn)阿古柏；對不平等條約，也認(rèn)為“以通商應(yīng)之”……張佩綸指責(zé)說：“其人太暗純，易于受紿（欺騙）。”

郭嵩燾看到了現(xiàn)實差距，卻向古代找方案，他戴著三代之治、文野之辨的“有色眼鏡”看近世變局，將西方附會為堯舜之世，忽視了列強(qiáng)的野心，幼稚地以為變中為西、化野蠻為文明即可突破困局。郭嵩燾并沒走出儒家士大夫“有道德勇氣，缺乏知識勇氣”“以情懷代替解決方案”的門限，用喪失現(xiàn)實感換取“人格甚高”，并非真正的外交家。

知之甚多，卻重回愚昧

曾紀(jì)澤自學(xué)成才，于西學(xué)無所不讀。他繼承了郭嵩燾“處置洋務(wù)，以理求勝”的原則，但更重實務(wù)。一方面，意識到不平等條約的危害，主張逐步廢約；另一方面，堅決維護(hù)國家利益，主張“備戰(zhàn)求和”，在中俄伊犁談判、中法戰(zhàn)爭談判中取得較好成績。在外交機(jī)構(gòu)正規(guī)化建設(shè)上，曾紀(jì)澤也作出巨大貢獻(xiàn)，堪稱真正的外交家。

曾紀(jì)澤還是“醒獅論”的最早推行者，離任駐英公使時，發(fā)表《中國先睡后醒論》（實為英人馬格里據(jù)他的想法寫成），稱“中國不過似人酣睡，固非垂斃也”，被西方媒體諷刺為“在該文中所表現(xiàn)的浮夸精神，勢將使法國感到不快，也極少事實上的依據(jù)”。它可能是嚇阻法國的公關(guān)文，未必是曾紀(jì)澤的真實想法。

但曾紀(jì)澤確有狹隘的一面。郭嵩燾愛才心切，不顧年齡、地位差距，極力回護(hù)嚴(yán)復(fù)，對其“氣性太涉狂易”，善意規(guī)勸“今負(fù)氣太盛者，其終必?zé)o成”。曾紀(jì)澤則刻意打壓、羞辱嚴(yán)復(fù)，名為幫其“改掉壞毛病”，實則夾雜著個人成見。嚴(yán)復(fù)稱曾紀(jì)澤“天分極低，又復(fù)偷懦憚事”。

作為技術(shù)官僚，曾紀(jì)澤是聰明的，但放棄價值觀的聰明，豈能持久？薛福成便直指其“過于聰明之失”。

薛福成是近代著名思想家、外交家，他意識到，清朝的所有問題都?xì)w結(jié)于政府“對一套極狹隘和短視的道德問題的關(guān)注”，抓住了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的肯綮。見識如此高明，卻離奇地轉(zhuǎn)向“凡茲西學(xué)，實本東來”。

薛福成從《呂氏春秋》《淮南子》中證明中國古人懂化學(xué)、電學(xué)，從《管子》中發(fā)現(xiàn)中國古人已有現(xiàn)代職業(yè)觀，從《莊子·逍遙游》中看出中國古人會用熱氣球……美國被比為虞夏，俄國是商周，英德是漢代，意荷西是唐宋，法國是明朝。

當(dāng)時“中體西用”已走入死胡同，薛福成試圖用“西學(xué)中源”替代，摸索一條易行之路，卻回到了志剛式的蒙昧中。事實證明：不改變認(rèn)知框架，停滯在“會通”“比附”的層面，無定義意識，知之甚多，亦只會一次次回歸愚昧。

警惕“后見之盲”

學(xué)者蕭功秦在《儒家文化的困境》中曾寫道：“導(dǎo)致我們這個古老民族在近代的種種挫折、失誤與由此造成的不幸的，絕不是地理屏障，而是由凝固了的傳統(tǒng)觀念筑成的屏障。這甚至是比浩茫無際的大海更嚴(yán)峻的屏障。因為它曾有效地使無數(shù)精英人物把拒絕采擷其他文化中盛開的芬芳的人類智慧之花，視為自己神圣而光榮的事業(yè)，視為自己生命意義的所在。”

郭嵩燾、曾紀(jì)澤、薛福成等在民族危亡之際，飽含愛國情懷，殫精竭慮，試圖尋找一條自強(qiáng)之路，他們的忠誠、才華、奮斗精神無可質(zhì)疑，結(jié)果卻無一例外，均壯志難酬。

在相當(dāng)長時期，人們將這段歷史簡單地解讀成“保守派”與“進(jìn)步派”二分，因“保守派”太強(qiáng)大，吞噬了“進(jìn)步派”的努力，導(dǎo)致近代的挫折。其實，“保守派”與“進(jìn)步派”是后人貼上的標(biāo)簽，時人無此分野。“保守派”與“進(jìn)步派”共享的是同一套價值體系和思維模式，兩派之間的沖突多源于性格、氣質(zhì)、黨附引發(fā)的個人恩怨，并非立場差異。

在制造“保守派”“進(jìn)步派”的過程中，常以今視古——說兩句貌似“開明”的話，便算成“進(jìn)步派”，而說兩句“迂腐”的話，便算成“保守派”。但當(dāng)時背景下的“開明話”，含義與今不同，理路差異更大。

郭嵩燾疾呼：“雖使堯舜生于今日，必急取泰西之法，推而行之，不能一日緩也。”確有見識，可他與罵他“未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”的那些人無本質(zhì)區(qū)別。雙方思維在同一水平線上，只是在“應(yīng)對時變”的方法上有異，故始終無法說服對方。由此決定了郭嵩燾的生命悲劇。

相對于傳統(tǒng)世界，近代世界是一次革命性的躍遷，開放心態(tài)、汲取知識之外，還需思想方法、思維能力的革命，這是郭嵩燾們沒有完成的一步，他們努力理解西方，可理解來理解去，還是中國。

讀史有“后見之明”，亦有“后見之盲”，前人看不到今人信息，今人也常看不到前人信息，從而忽略了他們判斷的思想基礎(chǔ)、信息條件、問題意識等，陷落在“沖擊—回應(yīng)”的簡單解釋中。錯解前人，必錯解將來，歷史將失去昭示未來的功能。《遠(yuǎn)西旅人》摘去濾鏡、還原真史的努力，尤顯難能可貴。