2024年11月30日晨，六點多我從北京出發，九點到達天津丹河北道地鐵站。出了地鐵口，滿目荒涼，我查了下地圖，距天津市第一殯儀館還有1.7公里。天微冷，卻有太陽。我想，今天不應該陰冷些嗎？難道，先生已經釋然，她是在暗示來憑吊她的人，她的愿望已經達成，她把溫暖留在她影響到的每一個人的心里？

路上幾乎沒車，走過去不過20分鐘，但越往前走，我心情越沉重。不知不覺，我放慢了腳步，先生在我心中的點點滴滴，一時涌上心頭……

我第一次見到葉嘉瑩先生，是遠觀。上世紀90年代末，學院邀請她來作講座。一個大階梯教室，座無虛席。也許是因為座位遠些，又或許是燈光的原因，先生形象有點朦朧。記得她戴著一副金邊眼鏡，掛著珍珠眼鏡鏈，緩緩走上講臺，雍容華貴。葉先生一直站著講，抑揚頓挫，滔滔不絕，時而戴上眼鏡，時而取下眼鏡，更換著演講內容所需的幻燈片，舉止嫻雅。講座具體是什么內容我已經完全記不得了，印象最深的是講座結束,主持人最后作致謝時提及，葉先生已是七十有余的高齡，整個會場嘩然，所有人頓生崇敬之心。葉先生聲如洪鐘，吐字鏗鏘有力，講了兩三個小時竟無半點疲態，哪里像一位年逾古稀的老人？她站在那兒就像是一幅畫，她在講臺上所展現的對于教學的激情，讓我們感受到，噢，一位女老師就應該是這個樣子，一位女性知識分子就應該是這個樣子。她在年輕的學子心上投下了一粒種子。講座散去，女同學們一路上還說笑著——她還應該跟我們講講如何駐顏有術。那時我認為，她一定是一位家境優渥、家庭幸福的女性。

又過了幾年，因工作關系，我竟有幸與葉先生結識，見面的次數也漸漸多了起來。有一次去西直門玉桃園小區葉先生的家里，談完工作恰好到飯點了。先生極力讓我留下來吃春餅。我是南方人，不知道這有什么講究，不知所措，生怕不得體。我小時候，母親也會在春天薺菜豐盛的時候燙春卷給我們吃。薺菜洗凈，和肉末做成餡，包在用紅薯粉燙成的皮里。味道是美，但是用紅薯粉調成的液體太容易熟，在鍋里翻面的時候也容易破，火候的掌控和技術都有講究，很是麻煩。先生見我推辭，寬慰我說，今天正好立春，北京人講究吃春餅，圖個意頭，其實就是簡單用餅卷些菜，家常飯，不用在意。盛情難卻，我便留下了。誰知不一會兒工夫，先生和家里的阿姨一起弄出來好多菜碟，有豆芽、木耳、胡蘿卜、肉絲等近十種食材，一張張烙得薄如紙的春餅疊得老高。那時候，葉先生的弟弟住在她家隔壁，印象中他當時腿腳有些不便，葉先生就讓阿姨把他推過來，一家人圍坐在一起，吃的吃，聊的聊。葉先生一邊吃，一邊還向我示范如何卷、如何搭配菜，告訴我卷好后要從頭吃到尾，這叫“有頭有尾”。那時，先生早已年過八旬，行動仍很便捷，動作干脆利落，生活中的柴米油鹽之事可以手到擒來，這絕對是一位家庭主婦長期訓練出的技能。后來我得知，她有很長一段時間是兩地居住，一年之中，半年待在天津南開大學，半年待在加拿大。南開的寓所是為專家提供的，她每次離開南開前，要將寓所里的東西全部打包寄回加拿大，來年再寄回。一次十幾個箱子，大小物品，都是她自己一件件放進，一件件拿出，絕不肯假手他人。這是一位八十多歲的老人啊！何以一位外表處處洋溢著幸福特點的女性，卻有著普通人家女子一生操勞的品質？我第一次對眼前葉先生的人生經歷產生了好奇。

我上大學的時候只讀過葉先生的《唐宋詞十七講》和《迦陵論詩叢稿》，系統地讀她的書完全是在工作后。由于工作的性質，我讀她的某些書不止一遍，看她的一些講座視頻也不止一遍。這樣，我心中的葉先生漸漸立體、完整了起來。她是滿族正黃旗，妥妥的沒落貴族。她的衣著打扮總是那么莊重得體，或有一條絲巾或一枚胸針，讓樸素的衣物生出與她氣質相合的一面。她年輕時總是穿著旗袍去上課，無論是在中國，還是遠渡重洋的美國、加拿大（甚至在加拿大皇家學會院士的嘉獎禮上）。無論頭一天家里發生了什么事，第二天她都會一如既往地穿戴整齊去上課，表現出對自己和別人的尊重。她經歷了人生少年失母、中年喪女、婚姻生活不幸的種種磨難，卻能隱忍苦痛，呈現出安詳、嫻雅的氣象。她謹記老師顧隨的話，“以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之體認過樂觀之生活。”她連做十七場講座而分文不取，余生出錢出力全身心投入到中國的詩教事業。她說：“在經歷了大苦難之后，人才可以打破小我，投身到大我的境界。”她強調衡量文學作品“當以感發之生命在本質方面的價值為主，而不應只是著眼于其外表敘寫的情事”，當有人問她“為什么古典文學被某些人不重視”，她說“因為夫子之墻數仞，不得其門而入”，她愿意做那個領路人。她從不以學者自詡，從教七十余年，她說她做得最多的事就是教書，她以“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂”自勉。世人以為種種的不可能，世人看到的她的種種苦行僧生活，在葉先生而言，不過是她常常說的“成全你自己，完成你自己”。她的一生，無論是生活上還是事業上，都在踐行她所尊敬的屈原所言——“余獨好修以為常”。

殯儀館濱河廳外，隊伍排得很長，有白發的先生，也有稚嫩的面龐。大家一言不發，都在默默地等待，近兩個小時，井然有序。送別葉先生后，我沿路返回，遇地鐵里幾人正在聊天，一名年輕男子說：“葉先生對我的最大影響，其實是精神。”是的，先生的影響早已出圈，今天她的受眾遍及各行各業。

《論語》講：“德不孤，必有鄰。”先生不孤，一路走好！

（作者為北京大學出版社文史哲事業部主任）