路遙很窮，可又很大方，但又不是“窮大方”。是什么我也概括不出來(lái)，只能感覺(jué)到。

我說(shuō)他窮，不是指他未參加工作之前，而是指他參加工作之后，在全國(guó)聲名大振之后；不是和我比，不是和我認(rèn)識(shí)的其他名家比，而是和一般的雙職工比。他窮的原因并不復(fù)雜，一是掙得不多，二是花得不少。

路遙的工資不高，具體多少我記不清，只記得比在青海時(shí)的工資還低；1991年底，他被評(píng)為“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專家”和“陜西省有突出貢獻(xiàn)的專家”，有一點(diǎn)津貼，也很有限，國(guó)家的津貼好像是每月100元，省上的他沒(méi)說(shuō)過(guò)，估計(jì)不會(huì)多。那么路遙的稿費(fèi)多嗎？據(jù)我所知，不多，甚至可以說(shuō)少得可笑。別的不說(shuō)，光說(shuō)他在全國(guó)獲獎(jiǎng)作品的稿費(fèi)，《驚心動(dòng)魄的一幕》500元，《人生》1300元，而長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的巨著《平凡的世界》最多，也不過(guò)是三萬(wàn)元（每千字30元）。這些都是路遙告訴我的，時(shí)間長(zhǎng)了也許記得不太準(zhǔn)確，但有一宗稿費(fèi)我是清楚的，那就是電視劇《平凡的世界》的著作權(quán)報(bào)酬。1989年的一天，我去找他，他說(shuō)：“今天不能坐在家里‘拉話’，我得去一回第四軍醫(yī)大學(xué)招待所，你若不忙，和我一塊去，咱們邊走邊‘拉’。”我也沒(méi)問(wèn)他去那里做什么，就跟他去了。去了之后，才知道是和中央電視臺(tái)《平凡的世界》劇組約好的。見(jiàn)面后，對(duì)方?jīng)]說(shuō)多少話，只是給路遙一個(gè)信封，說(shuō)：“這是你的著作權(quán)報(bào)酬”。路遙自己沒(méi)接，示意我收起來(lái)。離開(kāi)那里后，我們到一個(gè)飯店里吃飯，拿出來(lái)一數(shù)，總共680元。我說(shuō)：“就這一點(diǎn)？”他只是苦笑。

路遙雖窮，但卻出奇的大方，大方得讓人意外。他的煙癮很大，一天抽兩包以上，且不肯“量入為出”，抽的都是好煙；他喜歡喝咖啡，至少?gòu)?982年開(kāi)始就喝那種“三合一”的袋裝咖啡。為什么說(shuō)“至少?gòu)?982年開(kāi)始”呢？因?yàn)槲覐倪@一年發(fā)現(xiàn)他喝咖啡的，以前好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

1982年開(kāi)春，我參加省上召開(kāi)的一個(gè)會(huì)議。具體是什么會(huì)議我記不清了，只記得在止園飯店召開(kāi)，路遙也在會(huì)議上。會(huì)議上的伙食很不錯(cuò)，但路遙卻不滿意；放著現(xiàn)成早餐不吃，硬拉了我到一家咖啡店吃西式早點(diǎn)。那時(shí)候這種咖啡店很少，屬于高消費(fèi)，兩個(gè)人吃一頓早點(diǎn)得花近10元錢。我那時(shí)每月工資只有44.92元，雖然不用我出錢，但看著也著急，吃一頓，啰唆一場(chǎng)，勸他：“不要耍這個(gè)‘洋把戲’了。”他不但不聽(tīng)，還笑我“球貌鬼態(tài)”，說(shuō)：“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己。需要一種格外的張揚(yáng)來(lái)抵消格外的自卑。”見(jiàn)他把這個(gè)問(wèn)題提到了“理論的高度”，我自然不便再說(shuō)什么，恭敬不如從命。幾天吃下來(lái)，我竟然完全適應(yīng)了這“洋把戲”，早上一起來(lái)就直奔那個(gè)小店。一天早上，我等了好長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)路遙來(lái)，就趕回去想吃會(huì)議上的早點(diǎn)。一看，早誤了，結(jié)果整整餓了一個(gè)上午。中午我遇見(jiàn)了路遙，問(wèn)他：“為何半途而廢？”他說(shuō)：“沒(méi)錢了，不廢也得廢。”——原來(lái)他這種“奢侈”也不經(jīng)常，那段時(shí)間他正好收到一筆稿費(fèi)，化了十元面額的一小疊壓在枕頭下，一天摸一張。那天早上去摸，不見(jiàn)了，原來(lái)是愛(ài)人收起來(lái)了。

路遙雖然缺錢，但骨子里卻看不起錢，羞于說(shuō)錢。我和他朋友幾十年，他只有兩次提到錢。一次在1988年前后，他打電話叫我過(guò)去，說(shuō)有要緊事要商量。去了后才知道他想和我一塊做生意。他有一朋友是飛行員，能從廣東、福建那邊往西安捎牛仔褲，要我出面在西安登記一店鋪，和他合伙做這生意。并說(shuō)：“進(jìn)貨的本錢和運(yùn)輸全不要你管，你只管去買；有風(fēng)險(xiǎn)我們承擔(dān)，有利潤(rùn)咱們均分。”我沒(méi)同意，他無(wú)奈地看著我，只是深深地嘆氣。

另外一次好像在1990年，他對(duì)我說(shuō)：“實(shí)在窮得沒(méi)辦法了，能不能找個(gè)掙錢的事做，寫報(bào)告文學(xué)也行。”當(dāng)時(shí)我正籌劃一部電視劇，出資方是漢中市西鄉(xiāng)縣政府，這個(gè)縣的副縣長(zhǎng)呂陽(yáng)平和我關(guān)系很好，我就把這事告訴了他。呂陽(yáng)平一聽(tīng)很爽快地答應(yīng)了，說(shuō)：他們縣有一名高中生在全國(guó)奧林匹克物理競(jìng)賽中獲得第一名，如果路遙能寫寫這個(gè)人，對(duì)他們縣的教育事業(yè)肯定有促進(jìn)作用，同時(shí)我們還講定了報(bào)酬。我把這個(gè)情況給路遙一說(shuō)，他答應(yīng)了，但有一個(gè)條件：要我和他一塊去。當(dāng)時(shí)我正忙得要死，很難抽出時(shí)間來(lái)；但他這樣說(shuō)了，我只好同意，于是就準(zhǔn)備出發(fā)。誰(shuí)料我和西鄉(xiāng)方面聯(lián)系好，把車票買好，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，他又后悔了，說(shuō)他不愿意去，“覺(jué)得別扭”。我一下子著急了，連勸帶逼才把他領(lǐng)到西鄉(xiāng)。從這件事上可以看出路遙當(dāng)時(shí)非常需要錢，但也要面子啊。