按常理判斷，上中學時自己的地理課學得不錯，離開校園，走南闖北幾十年，閱人無數(shù)，閱事更多，對地理知識積累，也會起到正面作用。二○二四年八月上旬，從長江邊的武漢出發(fā)，來到黃河邊的偏關縣，聽人介紹，黃河由西向東，流過內蒙古，先入山西，再到陜西。當即忍不住發(fā)問，位于陜西延川的乾坤灣和偏關這里的老牛灣，哪個在上游，哪個在下游？所得到的回答，讓人摸著耳朵想了好一陣，不明白腦子里的地理概念因何被置換了，將前當成后，將后當成前。自己又試著與遠方朋友溝通，這才發(fā)現(xiàn)，所有被問過的南方人，差不多都以長江流經(jīng)地區(qū)的范式，或者說是地圖上各省市從西往東的排列順序，認定黃河是從陜西流到山西的。在南方人的習慣認知里，從山西流入陜西的說法，無異于讓黃河倒流。南方地理上的長江，每一朵浪花都交代得清清楚楚：“金沙水拍云崖暖”“茫茫九派流中國”“孤帆遠影碧空盡”“半江瑟瑟半江紅”。如此大浪淘沙的線路，絕對等同于各個省份的相鄰關系。

地理知識可能有錯，地理本身絕對不會出錯。黃河在晉陜蒙交界一帶確實發(fā)生局部倒流，形成三處超級大轉彎，排在上游的是偏關這里的老牛灣，前幾年曾經(jīng)去過的延川乾坤灣，反而落了個實實在在的下游。地理標記十分清楚，老牛灣位于東經(jīng)一百一十一度多一點，乾坤灣的位置則向西回縮，在東經(jīng)一百零九度左右。科學數(shù)據(jù)上的小小區(qū)別，落實在山川河海的具體地點時，經(jīng)緯度上幾分幾秒的差別，就會在地形地貌上形成巨大的扭曲。雖然河水還在向前流，以朝向大海的方向來衡量，說是倒流了也不為過。

第一眼見到老牛灣，是在懸崖絕壁之上。

我站在黃河邊，濕潤的水線就在咫尺，上下相差卻達六七百米。正好是七夕節(jié)，腦子里一點別的想法也沒有，更沒有將滔滔黃河比作浩瀚銀河，追究牛郎織女誰在左岸？誰在右岸？唯有反復思量，“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯”，為何這里的黃河如此動人？以至于既往在別處見過的黃河，不得不在記憶中退避三舍。

晉西北之行的最后兩天，由相鄰的河曲縣出發(fā)，沿途最關心的不是黃河之行終點站的老牛灣，而是作為西口的老牛灣所傳遞的滄桑往事。

“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留。”令小妹妹們唱起來涕淚雙流的西口，共有三處，按人口流動比例算，老牛灣這里要占到百分之五十。這些占到走西口人員一半的哥哥們，基本上都是由老牛灣乘船渡過黃河，多數(shù)人會走上一個星期，然后落腳在內蒙古大青山一帶。在河曲時就聽過用天下最凄迷聲腔唱出來的“二人臺”版《走西口》，也見過載起許多走西口漢子的黃河古渡，還見到一群卷起褲腿在黃河里嬉戲的少男少女，以及受著感染拿起輕薄的片石往黃河里打水漂的成年男女。比較起來，曾經(jīng)與雁門關齊名的著名邊塞，老牛灣所在的偏關，其歷史人文更加撼人心魄。比如那首明朝初年的軍歌《調兵》：“紅城黑城，那是個托托城。托托城里住著個兵大人，他叫我們來調兵，一營二營他不調，單調騎兵馬三營，一班班兒的小英雄……”這些簡單得不能再簡單的歌詞，將西口的鐵馬金戈狼煙烽火唱得如同可以數(shù)也可以不數(shù)的陳年芝麻般的家事，不管有心還是無心，只要聽見了，心里頭就會生出一片黃河上的灘磧。

說著話，想著心思，高山大壑之中，突然閃出一條大河。

那種熟悉，那種親切，那種愜意，那種奇妙，宛如五百年前就曾相遇過。不用說這就是黃河了，但心里還是要強烈地問幾聲：這就是黃河嗎？

與從武漢出發(fā)向北行走由鄭州一帶跨過的漫灘遠遠多過流水的黃河不一樣！與在蘭州乘羊皮筏沖向激流的黃河不一樣！與在呼和浩特附近掛在鐵索上從右岸溜到左岸的黃河不一樣！與青海循化的丹霞地貌中清雅得令人不敢相信的黃河不一樣！盡管沒去過壺口瀑布的黃河，沒去過青銅峽的黃河，沒去過河口濕地的黃河，自己仍然敢說，那些地方的黃河也不一樣！從大客車上迫不及待地跳下來，爬上近處的山峰，站在巨大的巖石頂端，望著從遠處內蒙古高原靜靜地流過來的黃河，幾乎將對面的黃土大嶺團團圍住，再用同樣的態(tài)勢繞過這邊的呂梁高峰，默默地向著晉陜大峽谷森嚴的石壁后面隱去。如果不去追究石壁后面黃河的去向，僅就肉眼所見，誰能不說黃河是在倒流呢？

后來，自己一再說，這樣的黃河才是真的黃河。

其實，這話的意思是說，這樣的黃河才是自己魂牽夢縈的黃河。

天下中國人，無論長在白山黑水，還是活在冰雪昆侖，不管是在荒灘戈壁爬滾，還是在茫茫叢林中攀援，但凡開始啟蒙，嘴里經(jīng)常念叨的總是黃河。提到最多的當數(shù)兒歌般的句子：“白日依山盡，黃河入海流。”排第二的是“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”雖然排第三的“大漠孤煙直，長河落日圓”沒有直截了當?shù)亓脸雒Q，面對這樣的試題，從沒有哪個孩子的答案沒有獲得滿分，全天下的小學生都知道，此處的長河是對黃河更高一級的贊美。

經(jīng)歷過對混沌的啟蒙，再來幾年青春的激蕩，一旦覺得自己成熟了，那些脫口而出的句子就會變得大不相同。氣壯時會說，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，或者說“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。抒情時會說，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，或者說“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”。講究情調時會說，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，或者說，“春風又綠江南岸，明月何時照我還”。心緒低沉時會說，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，或者說“日暮鄉(xiāng)關何處是？煙波江上使人愁”。需要表現(xiàn)單純時會說，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，或者說“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”。需要水墨意境時會說，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，或者說“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。此外還有“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”“至今思項羽，不肯過江東”等等簡直可以百搭的句子，可供隨時隨地隨意使用。

站在自認為是真的黃河邊，我心中忽然發(fā)了奇想：成年人喜歡的這些句子，竟然都是寫長江，都是先有長江，后有感懷的。對比起來，因為黃河而得到的詩句，實在找不出太多。即便是出自李白、杜甫、王之渙等詩歌圣手，能拿得出來的好句子，除去那些小時候就會的，剩下來像“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”等等已是寥若晨星。縱然號稱豪放直逼蘇東坡的元好問寫有“黃河九天上，人鬼瞰重關。長風怒卷高浪，飛灑日光寒……人間此險何用，萬古袐神奸”，相比他自己的那句“問世間情是何物，直教生死相許”，已是明顯次一個等級。唐代大詩人王昌齡有詩說：“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆Ｂ尻栍H友如相問，一片冰心在玉壺。”王昌齡惦記著黃河邊的親友，卻將身處吳楚之間的長江描寫得千古流芳。

八月上旬，南方的伏天令人難以忍受，老牛灣這里黃河之風，覺得像春風它就是春風，以為是秋風它就是秋風。四周全是數(shù)百米高的絕壁，春風在上面涂著春天的色彩，秋風在上面畫出秋天的畫面，滄桑處寫滿滄桑，純粹處堆滿純粹。以為是“大型翡翠”的地方，不過是敢在絕壁上生長的小小叢林。以為是“超級白玉”的地段，倒是真的用潔白巖石鑲嵌在那里。黃河兩岸好看但更是好險的山崖，宛如可供十萬人踏著水線一字排開，同時攀登的天梯，人在河底，有那個心，卻沒那個膽。大約是好久沒有下雨了，連一條最細的飛瀑也沒剩下。山崖頂上的天空，只有站上山崖才能看見，在快要消失的邊緣躲躲閃閃地藏著幾片白云。黃河彎在其間，也灣在其間，同在其間的人，思緒彎一彎，自然就想明白了，那些寫長江的句子，雖然好上了天，也無法用在黃河身上。老牛灣這里的黃河美得能驚掉人的下巴，也只能用屬于自身的詩意來表達，哪怕就用最平常的老牛灣來訴說，也遠勝過別處的無邊落木、浪花淘盡、煙波江上和大江東去。

山水窮盡處必然生長出山重水復的奇觀，天設地造的老牛灣，既然是人世間所僅有，必然擔負著獨一無二的使命。老牛灣這名字肯定不是輕而易舉叫出來的，那些神話，那些傳說，總是有著與一方水土的經(jīng)絡髓脈的永久關聯(lián)。

高天厚土的老牛灣，大嶺長河的老牛灣，步步走來，能聽到遠古至今的聲聲回響。用不著問老牛灣地名的來由，也不用問那頭口口相傳的牛，那只能犁開崇山峻嶺的犁，那是神話中的神話，傳說中的傳說。望著天，望著地，望著水，望著云，再望一望人間煙火塵埃，只要稍稍懂得石器時代以來人們的生活方式，就能想到，眼前這條大河，無異于一頭老牛，從漫長的歲月中耕耘而來，體力充沛時世界屋脊也犁得過，生命旺盛時冰天雪地也擋不住。然而，任何生命都會遇上極限問題。一頭牛，特別是一頭老牛，從早耕到晚，從春耕到秋，總有覺得累的時節(jié)，氣力一時跟不上，身后的犁鏵就會偏移，筆直的犁溝免不了要彎曲。與老祖宗齊名的老牛，遇到這山這嶺，本不該彎，也不該曲，雖然它遇到過更壯觀的祁連山，也遇到過更雄偉的昆侖山，已將萬里黃河犁出了幾千幾百幾十幾里，終究還是累了，犁頭一偏，便轉了一個掉頭彎！黃河上的老牛灣，老牛灣這里的黃河，顯得極為華麗高貴，既讓人嘆為觀止，也令人高不可攀。老牛一樣的黃河，老牛灣一樣的黃河灣，曾經(jīng)令天下詩歌束手無策，將來還會令詩歌無功而返，因為我們永遠無法真正贊美一頭牛，詠嘆一頭牛，恩謝一頭牛！

曾經(jīng)因懷念父親寫過幾行文字：“這是我第一次描寫父親。請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞。這是我第一次描寫家鄉(xiāng)。請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞。”在黃河面前，縱然有這種心情，也不可以寫成“這是我第一次描寫黃河。請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞”。在現(xiàn)實當中，黃河與萬物的關系就像這種句式。人類詩情對奔馬的表達，近乎泛濫，甚至于乖巧的羊兒，也能輕而易舉地成為詩人筆尖上的寵愛，黃河卻不能。

一個人走過太多彎路，未來會變得平坦安順。

一條河闖過絕壁奇灣，前面會匯成浩蕩平川。

平平常常、辛辛苦苦、老老實實地養(yǎng)育了偉大民族的黃河，平平常常、辛辛苦苦、老老實實地恩澤了平常家族的老牛，是時空中的一種統(tǒng)一。“不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。”黃河在老牛便在，老牛的精氣神在，最好的黃河詩句就在。