1970年，路遙（左）與曹谷溪在延水關(guān)古渡前

從我認(rèn)識(shí)路遙到他去世的20多年里，路遙在我家里生活的時(shí)間比他在自己家生活的時(shí)間還多。

有一年，大年三十那天，他和妻子林達(dá)兩個(gè)人騎一輛自行車到郭家溝，和他大媽一起過(guò)年。按陜北的鄉(xiāng)俗，正月初一是不出門的。可是，路遙從來(lái)不按套路出牌。正月初一吃過(guò)餃子，就用自行車帶著林達(dá)來(lái)到我家，一來(lái)就不走了。

1973年，路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1975年我也從延川調(diào)到了延安。每逢周日，他常常來(lái)我家吃飯。后來(lái)他分配到《延河》編輯部工作，那陣子編輯部經(jīng)費(fèi)困難，他到延安的出差吃住都在我家里；后來(lái)他當(dāng)了專業(yè)作家，來(lái)延安地委可以安排住賓館，但路遙不愛(ài)吃賓館的飯，每天中午11點(diǎn)左右就上我家來(lái)了，我們家的飯小菜、小調(diào)料比較多，他已經(jīng)吃習(xí)慣了。

1970年，我和路遙在延水關(guān)古渡前照的這張照片，是諸多報(bào)刊、電視臺(tái)發(fā)表最多的一張照片，也是路遙最喜歡的一張照片。那時(shí)我29歲，路遙21歲。兩個(gè)風(fēng)華正茂的青年，以黃河大峽谷的萬(wàn)年巖層和滔滔黃河為背景留影，應(yīng)該說(shuō)它飽含著一種強(qiáng)烈的象征意義！

這是一張自拍的照片。有人說(shuō)那張照片是路遙站好后，由我支起三腳架拍的。1970年，我還沒(méi)有奢侈到擁有三腳架的地步。我們用幾塊石頭壘起來(lái)個(gè)臺(tái)子，高了就拆下去一塊，低了再墊上一塊。路遙站好后，我趕快壓了自拍快門。

1992年9月5日，路遙從延安地區(qū)人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到西安西京醫(yī)院治療。轉(zhuǎn)院前夕，路遙特意要我將那張合影放大一張給他。這張照片陪伴他走完生命里程中的最后71天。

扛著“優(yōu)勝紅旗”走向全國(guó)文壇

還記得，電視劇《平凡的世界》熱播時(shí)，習(xí)近平總書記曾與上海的主持人曹可凡聊起：“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞，曾深入交流過(guò)。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候，還是寫詩(shī)的，不寫小說(shuō)。”其實(shí)，路遙后來(lái)在《山花》上發(fā)表過(guò)一篇題為《優(yōu)勝紅旗》的短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)后來(lái)被《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)選用。路遙就是扛著這一面“優(yōu)勝紅旗”，一步步走向全國(guó)文壇。

論年齡，路遙的母親年長(zhǎng)我8歲，我又比路遙大8歲。大概就是20歲左右的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了路遙。他是一個(gè)充滿英雄主義的陜北后生。初涉文壇的路遙，雖然只有初中文化程度，但是他酷愛(ài)讀書、刻苦學(xué)習(xí)。終于從一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者成長(zhǎng)為專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作者。

20世紀(jì)80年代，他的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，塑造了馬延雄這樣一個(gè)堅(jiān)定的官員，應(yīng)該說(shuō)這是路遙第一次獲獎(jiǎng)。隨后不久，中篇小說(shuō)《人生》獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，繼而又改編成同名電影，許多人預(yù)言路遙不可能再有作品超越《人生》，路遙就是不信這個(gè)邪，他一定要超越自己，所以他用了6年功夫創(chuàng)作了百萬(wàn)字的文學(xué)巨著《平凡的世界》。1991年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

路遙的文學(xué)創(chuàng)作碩果累累，但他活著的時(shí)候拍攝的影像資料很少。只有西安電影制片廠導(dǎo)演何志銘拍攝過(guò)30多分鐘的影像和錄音，分別用在諸多電視片段之中。

和高加林、劉巧珍、孫少平們一起生活

路遙確實(shí)不是個(gè)安分守己的人，他對(duì)整個(gè)社會(huì)人生充滿斗志；路遙是個(gè)頑強(qiáng)的人，為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，不惜放棄了自己的其他許多事情。他說(shuō)人生不可能都是完滿的，一定會(huì)有許多不盡如人意的地方；他是一個(gè)參與意識(shí)很強(qiáng)的人，但是他選擇的事業(yè)，決定了他必須孤獨(dú)地生活在虛構(gòu)的那些故事里，和高加林、劉巧珍、孫少平和田曉霞們一起生活，一起說(shuō)笑，一起夢(mèng)幻，一起追求。

路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》做的準(zhǔn)備工作非常扎實(shí)，他翻閱20世紀(jì)80年代的《人民日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》和《延安報(bào)》。這十年間，延安出什么事、世界有什么事影響這塊土地，他都要了解。路遙翻報(bào)紙翻得手都破了，還接著用手背翻書。

路遙曾在銅川煤礦、榆林招待所、延安賓館創(chuàng)作這部小說(shuō)，最后在甘泉縣招待所完成了全部的創(chuàng)作。他曾對(duì)我說(shuō)，他的生活艱苦而孤獨(dú)，不僅吃冷饃夾咸菜，常常還有一個(gè)老鼠與他為伴。

《平凡的世界》第一部、第二部寫完后，評(píng)論界并不十分看好，甚至有人說(shuō)，想不到寫出《人生》的作家路遙，竟寫出《平凡的世界》這么糟糕的作品！那時(shí)正是西方意識(shí)流沖擊中國(guó)文壇的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)主義被認(rèn)為是過(guò)時(shí)老化了。所以他們對(duì)《平凡的世界》不看好。但并不是所有評(píng)論家都持這個(gè)觀點(diǎn)，曾鎮(zhèn)南曾對(duì)我說(shuō)：“谷溪，我讀了很多中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，我以為能載入文學(xué)史的第一部小說(shuō)，就應(yīng)該是路遙的《平凡的世界》。”路遙堅(jiān)定地按照現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，完成了《平凡的世界》。他在寫作道路上是異常頑強(qiáng)的，對(duì)待自己的病痛，也是一條好漢。路遙患有肝硬化腹水，疾病逐步惡化的過(guò)程是非常痛苦的。他忍著劇痛完成了長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，作品完成的時(shí)候，體力也近乎耗盡了。

在路遙誕辰75周年之際，我們應(yīng)該紀(jì)念他為中國(guó)文學(xué)事業(yè)所作出的杰出貢獻(xiàn)。路遙是與人民大眾心心相印的，他獲得了“改革先鋒”的稱號(hào)，是一位鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身于改革開(kāi)放的優(yōu)秀作家。

（作者系路遙好友、延川《山花》創(chuàng)始人）