作家是沒(méi)有退休年齡的，生命不息，創(chuàng)作不止。這是作家吳泰昌給我的啟示，也是無(wú)言的榜樣。當(dāng)下文壇，吳老是一位勞動(dòng)模范，老驥伏櫪，志在千里。獨(dú)一無(wú)二的是，他被文壇譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的活化石”。

我趕到北京朝陽(yáng)區(qū)西壩河吳老住的小區(qū)，坐電梯至五樓，敲門(mén)，敲半天，無(wú)人答應(yīng)，再敲，大聲喊，仍然無(wú)人答應(yīng)。電視足球賽的解說(shuō)從屋里清晰地傳出來(lái)。我只能掏出手機(jī)，撥號(hào)碼，聽(tīng)見(jiàn)屋里電話鈴聲響起來(lái)，隨后“嚓嚓”的腳步聲響起，電話通了。

“吳老，我在您家門(mén)口呢，請(qǐng)開(kāi)門(mén)。”

“噢噢，噢噢噢。”吳老放下電話，過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。

門(mén)只能開(kāi)一條縫。他滿頭銀發(fā)，微笑著站在門(mén)口，側(cè)身讓我進(jìn)去。放眼一望，滿屋子都是書(shū)刊、各種資料，重重疊疊，高高低低，一直堆放到門(mén)口。能走路的地方，宛若羊腸小道。

沙發(fā)上也堆滿資料。那應(yīng)該是帶拐角的三人沙發(fā)，如今僅能坐下一個(gè)人。他讓我坐沙發(fā)，自己順手牽來(lái)一把凳子坐在我對(duì)面。環(huán)視屋里，那可能是唯一還可以坐的板凳。沙發(fā)對(duì)面墻壁上的電視機(jī)，足球隊(duì)員們?nèi)匀患ち业貙?duì)抗著。

吳老順手將電視聲音調(diào)至極小，面露歡喜，滔滔不絕地說(shuō)話，問(wèn)家鄉(xiāng)的情況，問(wèn)朋友的情況。他的口音帶著濃濃的皖南味。

十幾年前我和詩(shī)人江耀進(jìn)第一次采訪他，文章發(fā)表后我給他送樣報(bào)，他已經(jīng)搬進(jìn)現(xiàn)在的家，那天，他很高興。從那以后，我獨(dú)自或和朋友一起，多次來(lái)看過(guò)他，這套三室一廳的房子面積不算小，書(shū)刊資料日漸堆積，羊腸小道通向衛(wèi)生間、臥室、書(shū)房。這樣的景觀幾乎沒(méi)有變過(guò)，唯一的變化，是他早已戒煙。

我說(shuō)：“吳老，你像是住在倉(cāng)庫(kù)里。”我提出幫他收拾打掃一下，被他堅(jiān)定地拒絕了。“不能動(dòng)，不能動(dòng)，別人一動(dòng)我就找不到了。”

吳老坐擁書(shū)城，退休后完成“親歷大家”系列作品《我親歷的巴金往事》《我認(rèn)識(shí)的朱光潛》《我知道的冰心》《我了解的葉圣陶》《我認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)》等作品，還有，他正在寫(xiě)作的“心目中的孫犁”。

2019年11月10日，吳泰昌文學(xué)館在安徽當(dāng)涂縣開(kāi)館。開(kāi)館前一個(gè)月，他回到老家當(dāng)涂，我回合肥看望父母，后開(kāi)車(chē)去當(dāng)涂，陪他一起看文學(xué)館的布置。作品及生平展示櫥窗上都裝有玻璃，有點(diǎn)反光，那些小字他根本看不清楚。我仔細(xì)看了，發(fā)現(xiàn)有幾處將一些作家的名字寫(xiě)錯(cuò)了，當(dāng)即提出讓當(dāng)?shù)厝藛T修改。

文學(xué)館坐落于當(dāng)涂縣圖書(shū)館二樓，館名“吳泰昌文學(xué)館”六個(gè)大字由中央文史研究館館長(zhǎng)袁行霈題寫(xiě)。進(jìn)入文學(xué)館大門(mén)，右手邊是吳老半身塑像，神情氣質(zhì)栩栩如生。大廳里，眾多作家的題詞令人耳目一新，如春天里百花盛開(kāi)。

吳泰昌文學(xué)館分為“故鄉(xiāng)歲月”“北大求學(xué)”“在《文藝報(bào)》的日子里”“青春長(zhǎng)駐”“與大家同行”5大板塊，展出數(shù)百幅珍貴圖片和資料，清晰地展現(xiàn)出他的文學(xué)旅程，也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程。

這天，來(lái)自全國(guó)各地文藝界人士和當(dāng)涂縣一中學(xué)生共200多人參加活動(dòng)。

開(kāi)幕式前一天，我和吳老在文學(xué)館大門(mén)分別或合拍了許多照片。令人難忘的是，大門(mén)口一面墻上繪制的《親歷文壇六十年》文學(xué)地圖，最能說(shuō)明吳泰昌的文學(xué)足跡和文學(xué)成就。地圖中間位置，是鶴發(fā)童顏的泰昌先生，四周，是一條條紅線聯(lián)系著的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上眾多的文學(xué)大家：周揚(yáng)、郭沫若、陳白塵、陳學(xué)昭、沈從文、葉圣陶、錢(qián)鐘書(shū)、任繼愈、夏衍、張?zhí)煲怼⒈摹罨蕖⒁ρ┷蟆⑼醅帯㈥惢拿骸⑻镩g、張恨水、朱光潛、嚴(yán)文井、巴金、茅盾、李健吾、阿英、馮牧、陳涌、李一氓、陽(yáng)翰笙、曹禺、臧克家、王任叔、趙樸初、張光年、唐弢、孫犁、吳組緗、柯靈、楊絳、周立波、郭小川、艾青、劉白羽等等。

這每一條紅線，都有著精彩的文學(xué)故事、文學(xué)成就和生命的綻放。

吳泰昌1938年4月15日出生于安徽馬鞍山市當(dāng)涂縣城關(guān)五條巷，四個(gè)月前日本侵略軍攻占南京，造成震驚中外的“南京大屠殺”慘案。當(dāng)涂與南京近在咫尺，情勢(shì)異常危急。他剛出生不久，即隨母親、三哥輾轉(zhuǎn)到戰(zhàn)時(shí)江西第一兒童保育院。他的母親是保育院保育員，他也就成了院童。一張可能是兩歲左右的照片，是他人生的第一張照片。照片上的他虎頭虎腦，抬起一只手放在太陽(yáng)穴上，像是在思考什么問(wèn)題。那是填寫(xiě)入院登記表用的照片。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，1946年春，吳泰昌隨大人乘木船回到當(dāng)涂縣城。他讀小學(xué)，母親是小學(xué)教員。因?yàn)槟赣H工作變動(dòng)，他的小學(xué)先后就讀團(tuán)結(jié)街小學(xué)、霍里鎮(zhèn)小學(xué)、城關(guān)修才小學(xué)。1949年新中國(guó)成立，他跳級(jí)考入當(dāng)涂中學(xué)。1955年，17歲的吳泰昌考入北京大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)，中文系本科是五年制。本科畢業(yè)，他留校讀研，1964年畢業(yè)。算來(lái)，他在北京大學(xué)前后讀書(shū)9年。他本來(lái)可以留校任教的，但是《文藝報(bào)》社需要他，他就到《文藝報(bào)》做了一名編輯，長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯工作。1984年至1998年，他擔(dān)任《文藝報(bào)》副總編、第一副總編，編審，后為報(bào)社顧問(wèn)。1992年起為享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。1979年9月他加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，為中國(guó)作協(xié)第五、六屆全國(guó)委員會(huì)委員，第七至九屆全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員，同時(shí)兼任中國(guó)散文學(xué)會(huì)、冰心研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)顧問(wèn)、《兒童文學(xué)》編委等。他親歷文壇60多年，晚年堅(jiān)持“親歷大家”系列寫(xiě)作，已出版散文、評(píng)論集30余部，代表作品有《藝文軼話》《文苑隨筆》《文學(xué)情思》《夢(mèng)里滄桑》等，《藝文軼話》獲新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，他還主編了《中國(guó)新文學(xué)大系（1977—2000年）散文卷》等多種著作。

癸卯兔年，吳泰昌已是85歲高齡，我又去看望他。他剛剛做完體檢，各項(xiàng)指標(biāo)都正常。問(wèn)他最近在寫(xiě)什么，他說(shuō)，要把寫(xiě)孫犁的書(shū)寫(xiě)完。天津晚報(bào)約他寫(xiě)一篇紀(jì)念孫犁的稿子。他說(shuō)，材料多了，反而不好寫(xiě)。

《孫犁文集》第四冊(cè)，其中有篇文章《文學(xué)和生活的路》，副標(biāo)題是“同《文藝報(bào)》記者談話”。從文中可以看出，《文藝報(bào)》是想請(qǐng)孫犁談?wù)劇叭绾嗡囆g(shù)地反映生活”。孫犁著重談了三個(gè)方面，一是生活的閱歷和積累，生活的經(jīng)歷是主要的；二是思想修養(yǎng)；三是文藝修養(yǎng)。采訪孫犁的《文藝報(bào)》記者，就是吳泰昌。

孫犁曾在一篇文章中特意說(shuō)了這次采訪：

今年春天，泰昌同志對(duì)我進(jìn)行了一次采訪，就是登在本年六七月份《文藝報(bào)》上的那次談話。我是很不善談的，特別不習(xí)慣于錄音。泰昌同志帶來(lái)一臺(tái)錄音機(jī)，放在我們對(duì)面坐的方桌上。我對(duì)他說(shuō)：“不要錄音。你記錄吧，要不然，你們兩位記。”當(dāng)時(shí)在座的還有百花文藝出版社的一位同志。

泰昌同志不說(shuō)話，微笑著，把錄音機(jī)往后拉了拉。等我一開(kāi)講，他就慢慢往前推一推。這樣反復(fù)幾次，我也就習(xí)慣了，他也終于完成了任務(wù)。當(dāng)然，他能夠完成任務(wù)，還因?yàn)樵谕医佑|中，他表現(xiàn)出來(lái)的真誠(chéng)和虛心的工作態(tài)度。

這采訪的畫(huà)面感極強(qiáng)，令人忍俊不禁。

孫犁這樣評(píng)價(jià)吳泰昌的作品：泰昌同志的文章，短小精悍，文字流暢，考訂詳明，耐人尋味。讀者用很少時(shí)間，能得到很大收益。寫(xiě)文章，不尚高遠(yuǎn)，選擇一些小題目。這些辦法很可取。小題目認(rèn)真去做，做到能以自信，并能取信于人，取信于后世，取信于科學(xué)，題目再小，也是有價(jià)值的。

讀泰昌老的作品，研究他和現(xiàn)當(dāng)代眾多文學(xué)大家的文學(xué)交往，真的是獲益良多。