一

葉老師走了，永遠(yuǎn)走了，讓我惘然若失，好像失去自己的一段寶貴生命。雖然知道人生百年是個(gè)自然周期，葉老師已過(guò)期頤之年，我們做學(xué)生的也高高興興為她祝了壽，對(duì)前景多少有所預(yù)期，但當(dāng)葉老師真的逝世，不愿發(fā)生的預(yù)期成為事實(shí)，還是讓我慨嘆世事無(wú)常，人生如幻，如露亦如電，難以接受。近六十年的師生之緣，往常可以通過(guò)微信聯(lián)系，言笑晏晏，現(xiàn)在居然只剩回憶。這不禁令我聯(lián)想，曾在《詩(shī)選》課上聽她講解古詩(shī)十九首，說(shuō)到“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”時(shí)，那種悵然無(wú)所托付的感受。

半年前，葉老師要她的秘書通過(guò)微信，傳來(lái)親切的關(guān)懷與問詢，聲音清脆婉轉(zhuǎn)，如黃鶯歌唱。她像從前上課講解詩(shī)詞那樣，說(shuō)得高興，開始跑起野馬，語(yǔ)調(diào)活潑靈快，有如《老殘游記》里寫白妞與黑妞說(shuō)梨花大鼓，一串串的玲瓏字眼，大珠小珠落玉盤。葉老師問我：“鄭培凱啊，你在做什么呢？讀什么書呢？我現(xiàn)在很好，你做什么研究要給我看啊。你有空可以到南開看我，寫的書可以寄來(lái)，我都看的。”我聽后十分感動(dòng)，老師百歲了，還惦記著學(xué)生做什么研究，這是鼓勵(lì)，也是鞭策，隨即寄去香港中華書局為我新出的《幾度斜暉蘇東坡》與《姹紫嫣紅開遍：昆曲與歷史文化》。過(guò)了一兩個(gè)星期，秘書傳信給我，說(shuō)書已妥收，葉老師特別高興，開始讀起來(lái)了。我不好意思打擾，沒敢問她是否有讀后感，有何批評(píng)與意見，后來(lái)自己四處奔波，一忙，也就忘記問候，未料葉老師遽然仙去，不再有機(jī)會(huì)求教了。

二

我在臺(tái)灣大學(xué)讀的是外文系，時(shí)常到外系旁聽，聽得最多的是中文系的課。旁聽，通常蜻蜓點(diǎn)水，只聽一兩次，偶爾聽出點(diǎn)門道，就多聽?zhēng)状巍＿€記得我曾旁聽寫《胡（適）禍叢談》那位老先生的《孟子》，發(fā)現(xiàn)他的教學(xué)法是傳統(tǒng)私塾老夫子那一套，講求背誦，叫這個(gè)學(xué)生站起來(lái)，背《梁惠王下》；叫那個(gè)學(xué)生站起來(lái)，背《公孫丑上》，我便像《牡丹亭》里的春香一樣，很沒禮貌地尿遁了。聽屈萬(wàn)里老師講《尚書》，居然堅(jiān)持了幾個(gè)星期，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他在課堂上講的，跟他的《尚書譯注》沒大差別，也就從此遁形。只有葉老師的《詩(shī)選》與《杜甫詩(shī)》，我是基本上聽完的。并非每一堂都能聽，因?yàn)槿~老師的課與本系的必修課沖突，得設(shè)法逃學(xué)才能“失之東隅，收之桑榆”——逃脫英國(guó)文學(xué)史照本宣科的老生常談，與郝神父言不及義的心理學(xué)，如武陵漁人忘路之遠(yuǎn)近，步入古典詩(shī)詞的桃花源。

我的運(yùn)氣很好，趕上了葉老師在臺(tái)大講解詩(shī)詞的最后兩個(gè)學(xué)年。1965-1966學(xué)年，我聽她講《詩(shī)選》，隨后她接到聘請(qǐng)，去哈佛大學(xué)做研究，兩年后才返回臺(tái)灣。1968-1969學(xué)年，她開設(shè)《杜甫詩(shī)》一課，正巧是我畢業(yè)那年，又聽了一年杜甫的顛沛流離，也感受到葉老師傾心投入的移情解讀。還記得她講《詩(shī)選》時(shí)，中文系的班長(zhǎng)是柯慶明，很可愛的愣頭青領(lǐng)導(dǎo)，他經(jīng)常以民主投票的方式，匆匆忙忙，聲嘶力竭，做出不知所云的班級(jí)決定，以免耽誤老師上堂。葉老師總是準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)教室，各院系的“粉絲”則由校園各處蜂擁而至，把文學(xué)院最大的教室擠得水泄不通。記得那是文學(xué)院二樓的24號(hào)教室，從窗外能俯視緊挨學(xué)院的蓮花池，我總是搶先坐在窗臺(tái)上，悠悠閑閑聽一堂課，隨著葉老師的講述，在古典詩(shī)詞的想象中翱翔，感到心靈的自由超升，大有列子御風(fēng)而行，徜徉藐姑射山的樂趣。有時(shí)我還會(huì)冥想，自己忘情聽課，一不小心從窗臺(tái)跌落，栽進(jìn)樓下的蓮花池……這會(huì)不會(huì)成了臺(tái)大雅愛古典詩(shī)詞的傳說(shuō)，由此為葉老師的授課增添幾分光彩？

大三那年，我對(duì)只學(xué)流暢外語(yǔ)、不大措意文學(xué)藝術(shù)的外文系，喪失了學(xué)習(xí)的興趣，決心加強(qiáng)與歷史文化、藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)，于是選修了一批歷史系的課程。當(dāng)時(shí)有個(gè)幼稚的主觀臆想，認(rèn)為可以從上古史開始，一路鉆研下來(lái)，至少讀通前四史，進(jìn)而魏晉南北朝隋唐、宋元明清，出國(guó)則可研習(xí)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣封禁的近代史材料。文學(xué)課程方面，我覺得洋神父教的《莎士比亞》實(shí)在不怎么樣，除去逐字逐句解釋成現(xiàn)代英文，很少觸及莎劇反映的歷史文化內(nèi)涵，就更別說(shuō)莎劇研究的學(xué)術(shù)新知了。旁聽過(guò)中文系的《詩(shī)經(jīng)》，自覺和先前旁聽的《尚書》很像，到最后買了一批《詩(shī)經(jīng)》文獻(xiàn)，自己悶頭研讀，根本不得要領(lǐng)。大四那年，葉老師重返臺(tái)大，我意識(shí)到還是盡量多聽她闡釋詩(shī)詞，同時(shí)把“興發(fā)感動(dòng)”放在歷史文化的語(yǔ)境中加以理解，用現(xiàn)代治學(xué)的實(shí)證方法，接續(xù)傳統(tǒng)，以期打破文史哲的界限。我仔細(xì)研讀了她的《秋興八首集箋》及王國(guó)維文學(xué)批評(píng)的研究，多少還是得了些治學(xué)方向的啟發(fā)。

三

葉老師對(duì)我最大的影響，不在學(xué)術(shù)的開導(dǎo)，而在為人處世上——從古典詩(shī)詞中汲取人生智慧，融會(huì)貫通，如此面臨生命困境時(shí)，可以泰然應(yīng)對(duì)。自1970年負(fù)笈美國(guó)之后，我?guī)缀趺磕甓加袡C(jī)會(huì)在哈佛大學(xué)與葉老師相聚，和一眾學(xué)長(zhǎng)圍在她身邊，聽她話家常、說(shuō)古今，由日常的言傳身教體會(huì)她艱辛的生命歷程與精神超升的境界。幾十年來(lái)，與她雖非朝夕相處，卻深知她遭遇的接連不斷的厄運(yùn)。我認(rèn)為葉老師所提倡的詩(shī)教，不僅是熱愛、體會(huì)中華詩(shī)詞之美，還要重新發(fā)掘傳統(tǒng)文化中的溫良恭儉讓與堅(jiān)韌不拔。她強(qiáng)調(diào)的“弱德”，與逆來(lái)順受無(wú)牟，那是置身無(wú)端困境時(shí)如何處變不驚，如何踐行“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，如何充實(shí)自己的浩然之氣，把慈愛與祥和傳布人間。

有時(shí)我會(huì)想，葉老師一定是菩薩轉(zhuǎn)世，下來(lái)度化我們的。如今她走了，回到天上去了。我相信她在天上，一定和我們活在人間一樣，永遠(yuǎn)彼此懷念，讓世間的真善美生生不息。