孟棨《本事詩(shī)》記載唐代有個(gè)才子叫崔護(hù)，清明那一天獨(dú)游都城南，見(jiàn)一莊院，發(fā)現(xiàn)花木扶疏，寂寂無(wú)人，崔護(hù)“扣門久之”，有一女子從門隙問(wèn)之，崔護(hù)答，“尋春獨(dú)行，酒渴求飲”，這個(gè)理由得體而漂亮，懂的人一定會(huì)懂。女子開(kāi)門遞水。這女子的形貌意態(tài)書(shū)中描寫(xiě)是“獨(dú)倚小桃斜柯佇立”，“妖姿媚態(tài)，綽有余妍”。崔護(hù)對(duì)此女念念不忘，第二年清明，他情不可抑，來(lái)此莊院想再睹芳容。門墻如故，佳人不在，于是題了一首經(jīng)典的詩(shī)：

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風(fēng)。

如果事情到此為止，這應(yīng)該是一個(gè)很值得咀嚼的好故事，不過(guò)《本事詩(shī)》后面記載，崔護(hù)第三次去莊院，見(jiàn)一老人哭泣，發(fā)現(xiàn)是女子的父親。老者告訴崔護(hù)，女兒看了崔護(hù)的詩(shī)，絕食而死。崔護(hù)聽(tīng)言大受震動(dòng)，往見(jiàn)女子尸，哭而禱之，女子遂復(fù)活，最終團(tuán)圓。

故事最后的走向還是脫不掉才子佳人大團(tuán)圓的氣息，這顯然不是吸引我的地方。故事里的崔護(hù)第一次見(jiàn)女子，崔護(hù)“以言挑之，不對(duì)，目注者久之”。一方有意，一方看似無(wú)情，時(shí)間在這美好的春風(fēng)里是無(wú)言的見(jiàn)證。故事中的女子形貌絕麗，卻無(wú)直接描摹，用字少意濃的“獨(dú)倚小桃斜柯佇立”，后世讀者腦海中大約會(huì)把形容美麗女子的詞語(yǔ)都投射到此女身上。

很多年以后，張愛(ài)玲在三百余字的散文《愛(ài)》中有這樣一段描寫(xiě)：

有個(gè)村莊里的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年青人，同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了會(huì)，各自走開(kāi)了。

雖然張愛(ài)玲說(shuō)這是從胡蘭成那里聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事，故事中女子的原型是胡蘭成的岳母，但是故事中滲出的味道與《本事詩(shī)》的記載有不少相似之處。文言的“獨(dú)倚小桃斜柯佇立”變成“立在后門口，手扶著桃樹(shù)”，“穿的是一件月白的衫子”同樣字淺意深，風(fēng)致不輸文言，張愛(ài)玲特別的創(chuàng)造就是給這個(gè)女子穿上了“月白的衫子”。“月白”不是純白，而是白色在月光映襯之下呈現(xiàn)一種泛青色，用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)看大約是淡青或淡藍(lán)色。月白衫子簡(jiǎn)約而言就是淡藍(lán)或淡青色的布制上衣。孫犁在散文《服裝的故事》就曾寫(xiě)到1944年晉察冀邊區(qū)的春天，他要去領(lǐng)單衣把棉衣給換下，因?yàn)槿ネ砹耍幸乱呀?jīng)發(fā)完，“只剩下帶大襟的女衣，沒(méi)有辦法，領(lǐng)下來(lái)。這種單衣的顏色，是用土靛染的，非常鮮艷，在山地名叫‘月白’”。

一般來(lái)說(shuō)，良家女子穿上月白衫子給人的感覺(jué)是素樸簡(jiǎn)約雅致的樣子，當(dāng)然也可能是貧窮。這與張愛(ài)玲后面描寫(xiě)女孩子三番五次被轉(zhuǎn)賣的悲慘命運(yùn)形成暗暗對(duì)比，讀者讀了會(huì)很不忍心。這種對(duì)比的感覺(jué)在余華的《活著》里又用了一次。《活著》中，福貴娶的老婆叫家珍，家珍沒(méi)嫁給福貴之前，穿的是一件“月白”旗袍。福貴狂嫖濫賭，看人的眼光還是不錯(cuò)，認(rèn)定這穿著月白旗袍的家珍是個(gè)好女人。月白衫子在明清以來(lái)的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)，可以看成一種有意味的服飾意象。

從《本事詩(shī)》到《愛(ài)》，張愛(ài)玲的寫(xiě)法從形式到內(nèi)容發(fā)生了質(zhì)的改變。除了月白衫子，她還加入了殺傷力極大的“時(shí)間”這一元素。她對(duì)“時(shí)間”的形容是“無(wú)涯的荒野里”，這比笑春風(fēng)的桃花好像又進(jìn)了一層，崔護(hù)那里是一種感傷，張愛(ài)玲這里是一片荒原。即便是兩人遇上了，也不過(guò)是輕輕應(yīng)一聲。

于是我發(fā)現(xiàn)，好故事是在時(shí)間中產(chǎn)生的。出生以后死亡之前，時(shí)間在那，出生之前死亡之后，時(shí)間還在那。這件月白衫子之所以在濃濃的時(shí)間里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的意味，在于時(shí)間吞噬一切，而當(dāng)世間美好被吞噬，我們會(huì)特別不忍心，于是產(chǎn)生了創(chuàng)作，想挽留住故事里的人，時(shí)間里的事。