2022年，一部女性視角下的“人世間”的故事《如雪如山》觸動許多讀者，成為豆瓣年度中國文學（小說類）TOP1。自出版以來，《如雪如山》已加印十余次，其獲得的巨大成功，也讓青年實力作家張天翼走入了更多讀者的視野。

近日，人民文學出版社重磅推出了張天翼的全新小說集《人魚之間》。在新書中，作者延續了其獨特敏銳的女性視角，以靈動的筆觸重新修葺那些耳熟能詳的經典故事，將現代性思考、情感和生活經驗融入其中，重構了一個看似真實又充滿夢幻的綺麗世界，也折射出關于愛情婚姻、關于家庭人生的普遍法則。

近日，該書的首場新書發布會在模范書局·詩空間舉辦。本場活動以“穿上新舞鞋，在舊日童話里重逢”為主題，邀請了中國作家協會副主席、著名評論家李敬澤，北京出版集團十月分公司總編輯、《十月》雜志執行主編季亞婭，本書作者張天翼作為嘉賓，由媒體人吳呈杰擔當主持，一起圍繞新書暢談小說寫作、愛與自我、女性成長等話題。

活動現場

童話是在深淵上的舞蹈

童話幾乎是我們所有人閱讀的啟蒙，是我們對這個未知世界的初印象，并在一定程度上構成了人生命的底色。而作為一個寫作門類，童話又是非常獨特的，它里面既有對現實世界的基本建構，又有對現實世界的高度抽象。

傳統的童話創作往往帶有固定的模式和象征意義，但隨著時間的推移和社會的發展，其中對性別角色的刻板印象和對權力結構的默認接受，正在被具有現代性眼光的讀者重新審視。

《人魚之間》正是在這樣的時代背景下誕生的。通過對經典童話的現代演繹和顛覆，那些老故事被賦予了新生命，這既是對傳統觀念的挑戰，同時也展現出更豐富的人性和更貼近當下的社會現實。在新書中，張天翼以《小紅帽》《海的女兒》《灰姑娘》等耳熟能詳的傳統童話作為藍本，大膽將邊緣化角色放在中心地位，接受他們的不完美，賦予其豐滿、獨立的人格，并將婚姻和暴力的現實去浪漫化，從而提供了對傳統童話的深刻反思和批判。這種現代演繹不僅豐富了文學的內涵，也拓展了藝術的表現空間，激發了人們對傳統文化的重新認識和思考。

評論家李敬澤十分肯定了《人魚之間》這本書的立意。他認為，童話的底色大多是悲涼的，創作童話就是在深淵上的舞蹈。那個深淵一直橫亙在那里，前面有人舞蹈過，現在到了我們這一代人，看我們在這個時代的語境下，是否還有在深淵上舞蹈的能力、信念、力量，乃至于想象力、創造力。在這個意義上，《人魚之間》這本書是深具藝術雄心的。

尋找愛的信心與理由

在《人魚之間》這本書中，愛是一個不容忽視的主題，它成為連接過去與現在、幻想與現實的橋梁。作者通過對經典童話的重新詮釋，探討了愛的多樣性和復雜性。

在傳統的童話故事中，愛往往被描繪為簡單而純粹的情感，特別對于女性，童話里的愛，往往是“利他”的，意味著奉獻與犧牲。但在張天翼的筆下，愛變得更加立體和多維。在《辛德瑞拉之舞》中，愛不僅僅是浪漫和夢幻的，還包含了現實婚姻中的挑戰和困境；在《雕像》中，愛的力量被賦予了超越物質形態的能力，展現了愛如何讓冰冷的雕像煥發人的光暈；在《人魚之間》中，一只海豹愛上了人魚表演者，并幻想自己擁有人的形體，展現了關于愛與愛欲關系的不同面向，以及愛的跨種族性與超越性——人與人之間的鴻溝，有時比人與動物更大。作家借用超越生死、物種的幻想之愛，書寫出愛的極致與動人。

誠然，在當下的時代語境中，談論“愛”似乎是不合時宜的。但李敬澤也提出反問：“什么時候愛不是問題？任何時候，愛都是我們給自己提出的艱難問題，都是需要一代人用想象力、用對自我力量的信念去解答的問題。當大家談起愛都不太有信心的時候，恰恰從反面說明，我們多么希望能夠有人在書寫中、在想象中給我們這個信心。”張天翼也真誠地跟讀者分享了她書寫愛的動機，自嘲說自己是“遺老遺少”：“那個時代已經過去了，‘愛’的君主已經殉位了，人們已經不想再做這種冒險。在大部分時間里，我也愿意去寫《如雪如山》那樣現實的小說。但是對愛的這一點幻想，就是那根我舍不得剪掉的‘辮子’。”

她的眼睛里面有無數的女性

從《如雪如山》到《人魚之間》，細膩敏銳的女性視角，貫穿了張天翼的創作。在新書的多個篇目中，張天翼通過對女性角色的細致刻畫，展現了女性的力量與智慧，深刻地觸及了女性在現代社會中的生存狀態和精神追求，挑戰了傳統童話中對女性的刻板印象，鼓勵讀者重新思考女性的角色和價值。

《人魚之間》中的女性角色不再是默默犧牲的美人魚，而是有著自己追求和選擇的現代女性。《十二個變幻的母親》中，作者探討了母職與個人身份之間的張力，展現了女性在家庭和社會角色中的掙扎與成長。《豆莖》一篇更是體現了女性間獨有的理解與互助，故事中的女兒爬上豆莖進入更美好的世界，母親在下面把豆莖砍斷，告訴她“你永遠不要回來”。

評論家季亞婭非常喜歡這篇作品：“《辛德瑞拉之舞》和《雕像》的故事探討的是城市女性的話題，如我們對愛的想象、我們的殘缺、我們對自由的渴望。但是看到《豆莖》的時候，你能發現在張天翼的眼睛里面有無數的女性，她們可能來自城市，也可能來自大山深處。這是很有力量的敘事。她不僅如瓊瑤般將戰士變成柔情的此刻的日常生活，同時寫出了日常生活中的每個人就是鐵血戰士，這非常了不起。”

張天翼用無數個女孩的故事告訴我們，女性的命運不應被他人定義，她們有權利追求自己的幸福和自由。通過賦予女性角色更多的主體性和復雜性，展現了女性的獨立和勇氣。

在《人魚之間》中，張天翼瑰麗多變的創作風格得到了充分的體現。通過對經典童話的現代重構，讀者得以窺見一個更加真實、多元和復雜的世界，感受到愛與女性力量的無限可能。正如評論家張莉所說：“在文學世界里，張天翼像魚一樣，自由，自在，無拘無束。沒有什么不可以沖撞，沒有什么不可以書寫。”這一次，張天翼將帶領讀者一起在既魔幻又現實的世界中穿梭，期待在新的故事中與每一個有夢有愛的人重逢。