有一年在一個展覽上看到了鄧拓的藏品和手跡，驚嘆他的學術視野，才明白他的文章之好，不是沒有原因。

深得古代文氣

此后看到他的書，總要瀏覽一二，每每都有收獲。我覺得他是深得古代文氣的人，讀他的舊體詩，感到不俗，是疏朗自如、頗多心曲的。邵燕祥在《重讀鄧拓詩》談到這位前輩的筆墨，不無贊佩之情，發現詩句內在的力量。鄧拓在抗戰時期，便已經顯示出不凡的才華。比如1942年在平山縣所作《答客問》，就氣韻高遠：

三十悵無成，艱危一命輕。斯文難濟世，多病亦聞名。

寥落荒山色，蒼涼寶劍鳴。風波游萬里，默默即平生。

這詩有悲愴之氣，乃才子詠嘆，令人想起南社一些詩人的氣象。他讀書甚多，內覺豐富，沒有局限在書齋里，常從社會看到書本沒有的東西，也在書本體味到現實的難題。他對于新文學的體悟不及古文的感覺，這不免有舊式文人的積習，可能有一點單一化，但能夠從古人那里吸取智慧，又在現實中發現古人沒有的思想，也就顯得厚實了。

我后來讀他的雜文隨筆，意識到了他的思想的來龍去脈，作品里對于歷史與文化，都有特別的心得。文字也老到、淡雅，是深潛于知識之海的明珠，浮出水面之際，光影誘人。警世之語與自省之言，都能夠蕩出漣漪。

1961年鄧拓開始發表《燕山夜話》專欄，很快引起人們的注意。與一般專欄不同，鄧拓的文章言之有物，個性也是突出的。但又不故步自封。鄧拓的學識頗為博雜，因為自己是藏書家，有筆墨趣味，又在黨報中工作多年，革命經驗也頗為豐富。他的作品古今互往、雅俗共賞，以富有彈性的文字，給文壇輸入一股新風。

鄧拓的文章涉及內容十分廣泛，探論藝術的題旨甚多，據時代精神，討論了被忽略的文與人，文章的文氣繚繞，知識與審美兼得。在韻致方面有上世紀四十年代小品的特點，以現代人的角度，看過往煙云，現實難題，從整體性著眼凝視問題，而非個人的本位主義，教育的作用顯而易見。但又不像社論體的文字帶有時評氣味，而是帶出文章家的氣質，學識的審美化過程，思想也得到感性的表達。

從風格看，作者恢復了文明批評與學理思考的傳統，對于自己以前的觀念有所修正。就知識結構而言，鄧拓主張“雜家”意識，能夠從文脈中尋找參照，討論人生現象和社會現象。這樣才能“變三不知為三知”。而文章的寫法，則不要忘記古代辭章之學，從前人的章法和敘述語態學會表達自己的思想。像《少少許勝多多許》，就引用宋代曾鞏評價蘇老泉策論的文字，強調“侈能使之約，遠能使之近，大能使之小，微能使之著，煩能不亂，肆能不流”。《不求甚解》一文，言及讀書之道，從陶淵明、列寧、陸象山的經驗說起，啟人之處是明快的。鄧拓常常揶揄本本主義，《文天祥論學》，其實解決的是學與行的問題，從韓愈到朱子、二程、王陽明，看到知行統一的重要。而文天祥的魅力就在于“天行而已矣”，“進者行之驗，行者進之事”。作者的行文受到古代筆記的暗示，又無舊形式的迂腐之氣，說他另辟蹊徑，找到了屬于時代的散文和隨筆的方式，也并非不對。

舊文脈獲新生

鄧拓文章活化了典故，讓舊的文脈在新時代獲得一種再生的機會。比如《事事關心》一文，引用明代東林黨首領顧憲成一副對聯，講到知識人不要忘記時代，讀圣賢之書，也要看天下大事，這很類似上世紀三十年代左翼批評家對于象牙塔人的提醒，而文章又喚起人們對于當下知識人的片面性的警惕。在《平龍認》一文中，作者認為許多有價值的書，在過去沒有流傳下來，非儒家的著述雖被打壓，價值是不可小視的。《王道和霸道》從《史記》與《漢書》中的記載中獲得啟示，批評了漢代韓嬰在《韓詩外傳》中所持“懷其常道，而挾其變權，乃得為賢”的不確，指出古代統治術的歧途。歷史的風云，在他筆下是活的，也就能夠懂得世道人心。

鄧拓評價詩人與畫家，沒有學院派的樣子。唐代詩人賈島是北京房山人，他的詩歌是被韓愈表揚過的，但鄧拓在閱讀中發現，后人談及賈島時，誤解的地方也是有的，指出其特別之處，可謂知人論世的短文。鄧拓為文，就本乎心性，任意東西，自我意識在詞語間流動。《古代的漫畫》寫八大山人之怪，有會心之語，羅兩峰《鬼趣圖》內蘊所指，被一一道出，看出作者的慧眼。他在《書畫同源的一例》中寫到黃梨洲，從其真跡入手，談筆墨功夫，能夠體味到畫面后的無言之語。《守歲飲屠蘇》從唐、宋筆記中覓出民俗的歷史，又據杜甫的詩句來考察世風，審美的與認知的力度在紙面上散開，調子明快而新穎。

如此迷戀古代遺產，喜歡舊的詩文與繪畫、書法，卻無暮氣，文章有著熱流涌來，這大概是立足于當下的一種境界使然的吧。往古，不是復古，而為了創新。《創作新詞牌》就說：

如果我們能夠充分地吸收古代樂府、詞、曲等的傳統優點，排除它們的缺點，又按照今天我們的時代特點，制成一大批新的曲譜，以表達我們這個時代的人們的喜、怒、哀、樂等各種感情。每一個曲譜給它定一個牌子，使人便于區別和選擇。真的做到這樣，那么，對于新的詩歌創作，很可能是一個巨大的推動。

這大概是作者古今對比的用意之一，情思之高一見即明。鄧拓雜文隨筆的特點是表達了一種認知的深度，推崇智性的筆法。他善考證，喜辨析，精鑒賞，文章系著天下之事，真人用筆，往來間說出古今風雨，看似尋常，實則有所寄托。鄧拓主持新聞工作，知道普及與提高的關系。報上文章，平白為要。但那平白，也是深藏著隱喻，染先賢遺風，能察人間陰晴冷暖，寫作過程就有了神思。由其詩文可知，解世情深者，文境亦廣。修煉此種境界，需耐得寂寞，明于文心，行而知味，鄧拓三者俱在。