幾千年來，中華民族在每一個時代都留下了不朽的經(jīng)典。從先秦的詩經(jīng)、楚辭，到漢賦、唐詩、宋詞，再到元代戲曲、明清小說，它們共同構(gòu)筑了中國文藝歷史的一座座連綿不斷的高峰。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出：“推動文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品。”這樣的優(yōu)秀作品，將是屬于我們時代的經(jīng)典與高峰。此后，習(xí)近平總書記還多次呼吁鑄就新時代的文藝高峰。

習(xí)近平總書記在中共中央政治局第十七次集體學(xué)習(xí)時強(qiáng)調(diào)：“圍繞提高文化原創(chuàng)能力，改進(jìn)文藝創(chuàng)作生產(chǎn)服務(wù)、引導(dǎo)、組織工作機(jī)制，孕育催生一批深入人心的時代經(jīng)典，構(gòu)筑中華文化的新高峰。”如何積極響應(yīng)這一號召，把打造時代經(jīng)典的歷史重任落在實處，是擺在廣大文藝工作者面前的一項重要課題。毋庸置疑，完成這一課題是一項系統(tǒng)工程。其中的關(guān)鍵是，沉下心來，以美學(xué)的方式奏響時代之音、抒寫人民之聲、高唱愛國之歌。這也是新時代文藝應(yīng)有的思想定位。

奏響時代之音

細(xì)節(jié)絕不能“撿到籃子里就是菜”，而是要精心選取那些能夠或顯或隱、或強(qiáng)或弱地彰顯時代總體性的細(xì)節(jié)，精心編織成一個活生生的有機(jī)統(tǒng)一體。這就需要作家藝術(shù)家具備總體性的視野

時代是客觀的存在，對時代的呈現(xiàn)或表征，可以采取多種不同的話語范式。相比之下，文藝話語主要是以美學(xué)的方式進(jìn)行書寫。這既是文藝的獨特性質(zhì)，也是文藝賴以存身的根本。關(guān)于這一點，魯迅曾在“革命文學(xué)”論爭中有過專門辨析。他將意在展演革命時代的“革命文學(xué)”分作兩種：一種是狹義的標(biāo)語、口號式的革命文學(xué)，一種是廣義的有血有肉的革命文學(xué)。他批評前者徒有虛名，認(rèn)為革命之所以在標(biāo)語、口號之外要用文學(xué)，恰恰是因為文藝具有自己的獨特性。又如，同一個時代的表述，歷史話語將其概括為“安史之亂”，而文學(xué)話語則描摹為“國破山河在，城春草木深”（杜甫《春望》）。總體而言，不同話語在呈現(xiàn)時代過程中既相互促進(jìn)又相互博弈，而以審美介入其中的文藝話語具有不可忽視的特殊力量。

文藝與時代之間的聯(lián)系千絲萬縷，有的直接，有的間接。一方面，時代為文藝的發(fā)展提供了不竭的動力。政治、經(jīng)濟(jì)、社會、科技、文化等各領(lǐng)域的巨變，不斷催生新的創(chuàng)作素材。另一方面，時代又對文藝的形式產(chǎn)生潛在的影響。這充分體現(xiàn)在體裁、意象、語言、風(fēng)格等方面上。正因如此，清人梅曾亮才于《答朱丹木書》中提出：“文章之事，莫大乎因時。”葉燮在《原詩》中寫到：“夫自《三百篇》而下，三千余年之作者，其間節(jié)節(jié)相生，如環(huán)之不斷；如四時之序，衰旺相循而生物、而成物，息息不停，無可或間也。吾前言踵事增華，因時遞變，此之謂也。”放眼古今中外，因時而興，乘勢而變，隨時代而行，與時代同頻共振，可謂文藝的一條普遍規(guī)律。因此，新時代文藝應(yīng)與時代同步伐，立體呈現(xiàn)新時代的精神氣象。

新時代是中國人民邁上實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興新征程的時代，是中國人民拼搏奮斗創(chuàng)造美好生活的時代。新時代的文藝表達(dá)，需要從新時代現(xiàn)實中萃取題材、提煉主題，并將它們轉(zhuǎn)化為豐富多姿、真實感人的審美細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)中生動詮釋時代的滄桑巨變與偉大飛躍。

值得注意的是，細(xì)節(jié)絕不能“撿到籃子里就是菜”，而是要精心選取那些能夠或顯或隱、或強(qiáng)或弱地彰顯時代總體性的細(xì)節(jié)，精心編織成一個活生生的有機(jī)統(tǒng)一體。這就需要作家藝術(shù)家具備總體性的視野，正如習(xí)近平總書記所強(qiáng)調(diào)的，“要樹立大歷史觀、大時代觀，眼納千江水、胸起百萬兵，把握歷史進(jìn)程和時代大勢”。在匈牙利文藝?yán)碚摷冶R卡奇看來，“總體”對各個“部分”有著“全面的、決定性的統(tǒng)治地位”。（《歷史與階級意識》）如此而言，只有在與時代總體性的有機(jī)關(guān)聯(lián)中，細(xì)節(jié)方能真正實現(xiàn)存在的價值。否則，細(xì)節(jié)就難免陷入孤立無依、自說自話的境地——即便一個個細(xì)節(jié)十分出色，終究也難以形成富有時代意義的美學(xué)整體。劉勰在《文心雕龍》的《風(fēng)骨》篇中寫到：“若風(fēng)骨乏采，則鷙集翰林；采乏風(fēng)骨，則雉竄文囿；唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也。”時代總體性與審美細(xì)節(jié)之間的關(guān)系，亦可作如是觀，時代經(jīng)典無疑是兩者相得益彰的“鳴鳳”。

抒寫人民之聲

人民不是抽象的符號，而是千姿百態(tài)的具體人物。有抱負(fù)的文藝工作者要不斷發(fā)掘彰顯時代精神的新人，塑造出更多具有感染力的人物，為時代留下經(jīng)得起讀者和時間考驗的經(jīng)典文藝形象

悠久的中外文藝史有力證明，凡是那些能夠轟動當(dāng)時并傳于后世的作品，無不反映著時代要求與人民心聲。100多年來，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝戰(zhàn)線走出了一條高揚人民性的文藝發(fā)展道路。堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，是黨在百年奮斗中總結(jié)出來的寶貴經(jīng)驗。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記多次闡述文藝與人民之間的緊密聯(lián)系。例如，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”，在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上指出“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會主義文藝的根本立場，也是社會主義文藝繁榮發(fā)展的動力所在”。這些重要論述繼承并發(fā)展了馬克思主義文藝觀，為新時代的文化建設(shè)、人民敘事提供了行動指南。

以人民為中心，書寫人民之聲，既是歷史的不絕回響，更是時代的客觀要求。在新民主主義革命、社會主義革命與建設(shè)、改革開放與社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的各個歷史時期，正是堅持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的根本方向，文藝界響應(yīng)時代召喚、心系祖國人民、追求美學(xué)理想，推出了一大批時代經(jīng)典，為實現(xiàn)民族獨立、人民解放、國家富強(qiáng)與人民幸福發(fā)揮了重要的美學(xué)效應(yīng)。現(xiàn)今，我們已經(jīng)邁進(jìn)中國特色社會主義的新時代，踏上第二個百年奮斗目標(biāo)新征程。實現(xiàn)全面建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的偉大目標(biāo)，物質(zhì)文明與精神文明必須協(xié)調(diào)發(fā)展。在創(chuàng)造精神財富、滿足人民日益增長的精神文化需求的進(jìn)程中，美學(xué)的作用不可取代。廣大文藝工作者應(yīng)堅持人民立場，把人民心聲、人民利益與人民意志作為新時代中國特色社會主義文化建設(shè)的根本遵循，用時代經(jīng)典夯實強(qiáng)國建設(shè)與民族復(fù)興的文化根基。

以美學(xué)方式觀照人民生活、表達(dá)人民心聲，也是向世界講好中國故事、傳播中國聲音的客觀需要。以藝通心，更易溝通世界，滿足國際社會深入了解中國的需要。通過對人民生活的美學(xué)表達(dá)，可以讓國外民眾在審美的過程中感受國人的偉大創(chuàng)造實踐和嶄新精神風(fēng)貌，深化對中國現(xiàn)實與中華文化的認(rèn)識。

為人民書寫、為人民抒情、為人民抒懷，是打造時代經(jīng)典的根本保證。人民就是生活，生活就是人民。扎根人民、扎根生活，是文藝創(chuàng)作最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的創(chuàng)作方法。現(xiàn)實生活提供了多姿多彩的創(chuàng)作素材，作家只有認(rèn)真咀嚼、完全消化，才能將其提煉并轉(zhuǎn)化為各具特色的文學(xué)作品。明代謝榛的《四溟詩話》把這個美學(xué)化的過程生動地類比為釀酒：“作詩譬如江南諸郡造酒，皆以曲米為料，釀成則醇味如一。善飲者歷歷嘗之曰：‘此南京酒也，此蘇州酒也，此鎮(zhèn)江酒也，此金華酒也。’其美雖同，嘗之各有甄別，何哉？做手不同故爾。”經(jīng)由不同的創(chuàng)作主體與創(chuàng)作技藝，生活素材將得到不同的熔鑄、蛻變與升華，形成風(fēng)格多樣的優(yōu)秀作品。人民不是抽象的符號，而是千姿百態(tài)的具體人物。有抱負(fù)的文藝工作者要不斷發(fā)掘彰顯時代精神的新人，塑造出更多具有感染力的人物，為時代留下經(jīng)得起讀者和時間考驗的經(jīng)典文藝形象。

高唱團(tuán)結(jié)之歌

在新時代，我們需要思考：如何以文藝的力量把14億多的中華兒女更加緊密地團(tuán)結(jié)起來？在這個意義上，打造時代經(jīng)典，意味著用新的文藝作品唱響愛國旋律，踐行團(tuán)結(jié)的美學(xué)、團(tuán)結(jié)的詩學(xué)

上下五千年，滾滾長江東逝水，留下了無數(shù)仁人志士可歌可泣的英雄事跡，同時也留下了無數(shù)文人墨客抒發(fā)憂國憂民、歌詠愛國情感的詩詞歌賦。家國情懷或愛國主義的美學(xué)敘述若涓涓細(xì)流，匯聚為雋永而深沉的美學(xué)力量，潛移默化地陶冶并形塑著人們的團(tuán)結(jié)意識與中華民族共同體意識。作為永恒的情與浩蕩的氣，家國情懷是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典不可或缺的組成要素。在新時代，我們需要思考：如何以文藝的力量把14億多的中華兒女更加緊密地團(tuán)結(jié)起來？在這個意義上，打造時代經(jīng)典，意味著用新的文藝作品唱響愛國旋律，踐行團(tuán)結(jié)的美學(xué)、團(tuán)結(jié)的詩學(xué)。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出，“愛國主義是常寫常新的主題。擁有家國情懷的作品，最能感召中華兒女團(tuán)結(jié)奮斗”，“當(dāng)代文藝更要把愛國主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律，引導(dǎo)人民樹立和堅持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀，增強(qiáng)做中國人的骨氣和底氣”。這為新時代文藝的家國書寫指明了努力方向。書寫愛國主義的美學(xué)篇章，需要辯證處理如下三組關(guān)系：

一是宏大敘事與微型敘事之間的關(guān)系。眾所周知，愛國英雄與時代楷模是愛國主義的典范，是時代、民族最閃亮的坐標(biāo)。因此，禮贊英雄、致敬楷模一直都是愛國主義敘事的重頭戲，與之相應(yīng)的是宏大的題材與英雄化的處理。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，這種宏大敘事的模式長期占據(jù)著主導(dǎo)地位。就事件與人物的關(guān)系而言，這一模式聚焦的是大事件與大人物，現(xiàn)今仍然發(fā)揮著無可替代的重要作用。理論上，還有其他三種敘事模式值得嘗試：大事件/小人物，小事件/大人物，小事件/小人物。在主旋律電影《我和我的祖國》中，這些微型敘事得到了精彩的演繹。它不僅通過小事件展現(xiàn)出時代英雄對國家發(fā)展的默默奉獻(xiàn)，而且展現(xiàn)出大事件背景下普通人的家國情懷。宏大敘事與微型敘事之間并不矛盾，它們相互補(bǔ)充、相輔相成，兩者不可偏廢。

二是大我價值與小我價值之間的關(guān)系。回顧文藝發(fā)展史，既有過重視國家與集體利益而忽視個人利益、重視大我價值而忽視甚至否定小我價值的偏向，也有過以小我價值、個人主義沖擊與否定大我價值、愛國主義的錯誤做法。實際上，兩者都把大我利益與小我利益割裂開來，違背了在實現(xiàn)大我發(fā)展的同時促進(jìn)小我的全面發(fā)展這一辯證關(guān)系。這兩種偏向都產(chǎn)生于特定的時代，都有深刻的社會經(jīng)濟(jì)根源。知往鑒今，新時代的愛國主義敘事，要著力展現(xiàn)個體如何超越小我、不斷融入大我并促進(jìn)大我的發(fā)展，以及大我如何匯聚小我、整合小我并持續(xù)實現(xiàn)小我的升華，展現(xiàn)實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢與個人夢是相互依存、相互促進(jìn)、同筑同圓的關(guān)系，從而以審美力量引導(dǎo)人們正確認(rèn)識和處理大我和小我的價值關(guān)系。

三是美學(xué)傳承與美學(xué)創(chuàng)新之間的關(guān)系。中國精神——以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時代精神——是社會主義文藝的靈魂。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是涵養(yǎng)中國精神的重要源泉。新時代的愛國敘事，既要在新的時代條件下傳承和弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的思想理念與道德規(guī)范，又要傳承和弘揚其中的美學(xué)精神。中華美學(xué)精神強(qiáng)調(diào)含蓄之美、意境之美、和諧之美，這些美學(xué)理念迄今仍有極高的價值。一方面，我們要借助新的傳播媒介激活古老文化中的傳統(tǒng)美學(xué)精神；另一方面，更要通過新的創(chuàng)作素材創(chuàng)新和發(fā)展中華美學(xué)精神。美學(xué)創(chuàng)新離不開美學(xué)傳承這一基礎(chǔ)，美學(xué)傳承要著眼于美學(xué)創(chuàng)新。

總而言之，時代之音、人民之聲、團(tuán)結(jié)之歌是新時代文藝應(yīng)重點書寫的主題。廣大文藝工作者應(yīng)與時代同步伐，為億萬人民鼓與呼，以更多經(jīng)典作品不斷滿足人民群眾多樣化的精神文化需求，涵養(yǎng)全民族昂揚奮發(fā)的精神氣象，為文化強(qiáng)國建設(shè)貢獻(xiàn)文藝的力量。

（作者系福建社會科學(xué)院文學(xué)所研究員）