歐鍵汶送了四支筆，樊利杰送了兩支筆，張敏送了兩支筆，朱長根寄來十九支筆，唐燕琳寄來八支筆……

這是前些日子朋友與學生給我毛筆時，我做的一個記錄。有的筆桿上還用娟秀的楷書刻了我的名字，是筆莊專門制作的。它們有的用來寫榜書，有的只能寫小楷。它們的裝飾各有不同：有的筆躺在考究的錦盒里，顯示出高貴的神情；有的連簡裝都沒有，來人從提袋里取出兩支，遞給我，說“試試”。包裝不包裝，對我來說是沒用的，能不能用，才是我所關心的。

我說的是毛筆。

每一管筆，在未啟用時都是鋒棱尖銳的，似乎可以把點畫的細處毫厘不爽地勾勒出來。只有付之于水，讓水把千百毫毛化開，試用，才可以斷其優劣。

有書寫癖好的人，筆是越多越好。筆多了，就有一個廣大的選擇空間，用來寫行草，或者寫篆隸、落款。如果寫小楷，更是講究筆鋒之美。每位書寫者都會根據自己的書寫習慣去選擇，長鋒或者短鋒，軟毫或者硬毫——畢竟，擁有一管稱心的筆，那是很開懷的。

在一個文學活動的入口處，有一本紅色的灑金冊頁攤開著，旁邊是一方厚實的硯臺，擱著一支毛筆，還有一支硬筆，讓與會者簽名，使這本冊頁承擔一些紀念的責任——如果沒有這本冊頁，來的人直接就登堂入室了。而現在，略微停頓一下。有的人選擇了毛筆，拈起來，濡墨，一氣呵成。有人選擇硬筆，也拈起來，不必濡墨，也一氣呵成。很明顯，執硬筆簽名者居多—— 一個人從未有過對毛筆的親近，小時以硬筆行，及長則以鍵盤行，指腕間總是迎接硬朗的回應，也就心中有數。如果選擇毛筆，拈在指中，像拿筷子夾菜一樣，真不知落下時是何種反應。好在時下的人不會有多少在意，彼此彼此。一個時代過去了，工具得到了轉換，執筆的姿勢也大有不同，反而是不多的執毛筆簽名者，他們以一種差異的表現作為對比。

我當然是執毛筆簽名者的一員——再沒有什么比毛筆更稱手了。盡管不是自己用慣的那管筆，卻也相差不遠，柔中有韌，足以把自己的名字寫好。在文房用具里，毛筆給人潔凈曼妙的美感。未使用時，它如一枚未綻放的白玉蘭花苞，緊抱收束。遇水之后，絲縷蓬松。物盡其用——再潔凈的筆鋒也要裹上墨香，然后在宣紙上馳騁，就如駿馬不是養著欣賞，而是用來征逐，看它們毛鬣豎起，迎風翻飛，筋肉上熱氣騰騰。毛筆也一樣，如果不與黑亮的墨汁浸潤，那一管筆是沒有什么實際作用的，再好的筆性也裹在里面不能出來。一束毛在筆匠手上歷經多個工序，變成一支筆，此時不再是動物屬性，而是具有了漫游意識的精神，等待與之相投合的那個人，縱橫張放。時日久了，人性筆性渾然無痕，便寫出不少錦繡文字，那真是一管筆的巔峰時刻。像虞世南的《孔子廟堂碑》、褚遂良的《雁塔圣教序》、歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，正是在筆性最佳的節點上。智永為用禿的筆置筆冢，是讓人深信的，那么多筆的襄助，使他寫下了“《千字文》八百本，散與人間”，其中深情，唯有自知。

在書寫史上，最有名的筆就是王羲之寫下《蘭亭序》的那管鼠須筆——它是怎么一種樣子，誰也沒見過，卻被書法史記錄下來，似乎《蘭亭序》的成功與這管筆不可分離，是王羲之借助了這管筆的精良。個體的成功，使后人思考與之的種種關系，曲水風雅，詩酒流連，名士情懷，最終落實在一管筆上。人勝于動物最大的地方，就是人善于研制工具并利用它們。毛筆的出現，極大地豐富了書寫的美感，而禽獸的價值，由此有了高下之別。衛夫人倚重筆的力量，她認為武士靠劍鋒，辯士靠舌鋒，而文士就只能靠筆鋒了。她對筆的要求似乎也很諳熟，認為要“取崇山絕仞中兔毫，八九月收之，其筆頭長一寸，管長五寸，鋒齊腰強者”。后來就有了“筆鋒殺盡中山兔”的說法，無數矯健奔跑于山野的兔子為了文士的書寫奉獻了自己。實際上，一只野兔，最多也只能制一管筆。所幸山野幽深廣大，禽獸眾多，為制筆提供了不盡的資源。歲深日久，制筆的行當也漸漸壯大，面對每一根細微飄忽的毛羽，按照工序一道道做去。他們都是一些舉輕若重的人——把毛變成毛筆，這是多么了不起的事。

在兩位朋友家中見到了作為裝飾的毛筆。高大的紅木筆架上，懸掛著幾管大筆。筆桿用動物的角，打磨細膩，閃動光澤。筆毛則取自某些大型動物，綿長垂下。主人說這是從哪個作坊定制的，它們專門做毛筆的裝飾品，而對書寫的筆則毫無興趣。他說了一個價格——天啊，要遠遠高于我手頭上的好筆。毛筆裝飾使室內文雅柔和多了，讓人想起王羲之、顏真卿、蘇東坡這些人來。這和買很多書來放在家里有異曲同工之妙，從美好處想，主人還是要表達詩禮傳家、彤管繼世的愿望。譬如出一個文曲星，也是離不開毛筆的。那些喜好真實書寫的人，一直運用最古老的工具、姿勢在進行，希望書寫可以改變命運。杜子美獻賦給唐玄宗，希望自己的才華能得到賞識，就是用毛筆寫成的。蘇東坡認為一個人筆禿千管就可以成名成家。他自己就是這么過來的，寫了那么多詩、詞、文，好像一天不寫都不行。趙孟頫說他一天可以寫一萬個字，康里子山又三倍于他。由此可以想見一個人熱愛書寫所達到的心手雙暢的程度：筆與紙如此緊密地、迅疾地摩擦，是否有一些毛羽折損下來？一個文士的聲名，就是靠勤快的書寫來積累的——手不離筆，就是那些過往時代的一個特征，到處可見毛筆，可見毛筆字。

許多年前我見到了敦煌殘經，尋常人的力量在書寫中顯露出來。似乎日常生活就是寫，寫了那么多，心也寫得靜如古井、凈同蓮花。它們都堆在一起，黏在一起，需要專業的人將它們一片片剝離開來。不過，我們現在看到的就只有寫經了，那些寫的人、寫的筆，都化為塵泥了。我是根據點畫在心里還原一管筆的神采的，行于中鋒，雍容輕逸。我臨摹許多年了，總是覺得在簡凈上做得不好，我想不是筆的問題，而是我自身出了問題。

一管輕柔，在顏真卿手上，居然寫得出如此厚實，真是幽燕老將氣韻沉雄；而讓趙佶使用，只見瘦硬堅挺，見骨不見肉。至于張旭、懷素酒后縱橫千萬字，讓人驚異一管筆禁得起如此狂野的橫掃。蔡邕認為“惟筆軟則奇怪生焉”，把筆對美的貢獻提到一個絕高的層次。蔡邕本人就善用筆，他對筆的認知肯定是有根據的—— 一個人看重書寫的美好，覺得筆就是他精神的延伸，可以倚仗它來打天下。王羲之認為紙是陣營，墨是鎧甲，硯是城池，而筆是刀槊，隨時快刀相向準備廝殺。這樣的比喻雖不文雅，但一管筆隨時都在破關蹈隘、攻城略地，使得廢紙三千，又是書寫的真實。現在我們說“顏體”“柳體”“歐體”“趙體”……都是用筆打出的聲名，世代相傳。如今書法同道于交流中，都會互詢近來學了什么，這些以個人姓氏命名的書法特征，便會鉤沉而起。至于那些被冠之以癲、狂、奇、怪的書法家，也是因為用筆迥異于常規而被史冊記載，甚至成為后人茶余飯后的談資，似乎大家對他們都熟悉，可以葷葷素素地說一通。我覺得俗說沒什么意思，就像“揚州八怪”，豈可以一個“怪”字囊括之？鄭燮的下筆與金農有那么多差異，黃慎與羅聘哪里是同一條路徑，真是各怪其怪，無一同者。一管筆給每個人無限的想象空間，筆下的心事也截然相遠，每個人與自己周旋久了，倚仗一管筆，做好自己。

毛筆，算得上文房四寶中最與文士親近者——硯臺厚重，置于案臺后，一般就不會去挪動它了，有誰會成天抱著硯臺摩挲？而研墨通常由書童來承擔。當年蘇東坡和米南宮在章丘相遇，邊喝酒邊揮毫，所用墨汁就是兩個書童奮力研磨出來的。至于紙，人與之接觸也是通過筆，寄寓個人的小得意小歡愉。沈尹默認為：“龍蛇起伏筆端出，使筆如調生馬駒。”他是把筆當作鮮活之物來看待的。起始人駒相遠，你不知我，我不知你，端的難以順手，只能每日周旋，漸悉筆性。人與筆周旋久了，也就漸入佳境。這些來自不同禽獸的毛羽都是有脾性的，這源于那些野性十足的身體，即便與之脫離，野性還是在纖細的毛羽里潛伏下來，伺機發作。一管筆是否適宜自己，只有泡開來寫才能察知。也許起始是人筆分離的，經過磨洗，漸漸得之心應之手——這當然是最開心的事。有的過了一段時間仍然不稱于心、手，也只能人筆作別。人與筆，是有機緣于其間的，有的只有很短暫的一點交集。

朋友贈送的筆，羊毫為多，狼毫次之，其他禽獸毛羽較少。大抵山羊眾多，黃鼠狼有限，且黃鼠狼再多，尾巴上也不會有多少適于制筆的毛。羊毫柔軟，狼毫堅韌，我向來取前者，以為羊毫能駕馭，也就沒有什么筆是駕馭不了的。這是我從很久以前讀到的劉墉詩里明白的道理。他說：“筆軟墨豐皆入妙，無窮機軸出清新。”軟毫在手，落紙似有若無，如何能從指腕傳遞于心弦，知其輕重緩急？別無他法，只能每日執筆，在生宣上不輟寫去。筆軟則捉摸無定：墨汁太足，糊了一大片；墨汁太稠，行筆卻艱澀了。速度太慢，點畫臃腫全無神采；速度太快，又生出躁氣火氣。便覺得不是朝夕之事，應以長久計之。古人追求的筆下指標如此讓人驚嘆——驅心若游絲之繯飛英，含毫如郢斤之斫蠅翼，真是精微之至。回首古代那些善于用筆者，筆下是毫不茍且的，正是常年調節而成，說起來是太費時日與精力。世上的精神生活、物質生活似乎都應如此，才能過得好一點，像庖丁解牛、佝僂承蜩，既顧到了生活，又使精神快慰，也就開心透了。如此細細磨煉，恒久地周旋一管筆，指腕之力由弱而強，發覺筆鋒傳遞過來的信息明顯提升，便心中暗喜，不告知他人——書寫，是全然私有之事，也就在一個很孤單的心境下獨行。這也使一個喜好書寫的人有一些偏執，或者有一些自戀，總是自行其道不管不顧。就像張瑞圖，那么喜好露鋒而作，一眼望去滿紙鋒芒，刺眼之至。盡管他也知道儒家的審美觀傾向厚重、斂約、安和……但一下筆，還是以露鋒出現，如行之于刀尖。說起來，一個人駕馭一管筆，就是以筆為馬，縱橫自任。

一管筆使熟了，可以出道了，便四處寫去，以此襄助功名。像沈度，被明成祖看上了，擺脫了籍籍無名的過去，開始了富貴榮華，他是“學成文武藝，貨與帝王家”的典型。柳公權是從另一個角度來看待一管筆的，他對唐穆宗說：“心正則筆正”。顯然已經超越了一般人的日常使用與理解。后人是用“筆諫”的含義來給這五個字定性的。而米南宮擲筆于地的動作，也被歷史記錄下來。筆何辜，如此待之。這樣，和筆有關的傳說就多了起來，有夢筆生花的，夢仙人授筆法、筆勢的，虛幻的成分彌漫，一管筆就變得神秘起來。執筆人有時正經肅穆，莊重地寫墓志銘、紀功碑，人也情深筆也規矩。有時則信馬由韁，給朋友寫寫信，松懈一下。這些文人簡札都是我最感興趣的，不再是貫虱穿楊的精到，卻都閑澹無飾。寫信是人與筆最輕逸的時刻，不必才藻新奇燦若披錦，就是家常話語，說近來消息。信札，是說不上寫得好寫不好的，寫得自然即可。這也使一管筆順其性，疾徐交替，虛實互見，奇正相生，寫到哪兒算哪兒，人與筆都如清風漫步。如果一個人連寫信都刻意造作，完全可以聯想他日常生活的方方面面也大抵如此。

無數管筆在縱橫開合中折損了——毛筆無疑是一種耗材，當筆鋒銷盡成為禿管，它就再難以重現鐵畫銀鉤的精美，只能告別。那么，一個喜好書寫的人，從孩童時起就沒斷過，最終會有多少管筆在指腕間穿過？少年時的筆是用來打基礎的，后來的筆就不斷創造了美感，也為主人贏得了榮譽。再往后，它就是老者的慰藉了，開心時寫寫，不開心時也寫寫。

禿筆多了起來。后來的人不再效仿智永設筆冢，又重新插回筆筒，不忍舍棄。

又一管新筆，上場了。

【朱以撒，福建師范大學美術學院教授、博士生導師，福建省書法家協會副主席,中國作家協會會員，中國文藝評論家協會顧問。著有《古典幽夢》《俯仰之間》《書法百說》等。】