1

你想要去哪個(gè)島嶼？

她的膝蓋彎曲，露出兩小片白色圓頂。她的手指點(diǎn)在屈起的部位，慢慢摩挲著。

什么島嶼？我不解地問(wèn)。

島嶼。她指著膝蓋：輪渡還有最后一班了，你得快點(diǎn)決定，錯(cuò)過(guò)之后就沒有機(jī)會(huì)。

我充滿疑惑，只能微笑地看著她，沒有回答。

她等了一會(huì)兒，在浴缸里慢慢放平了雙腿：現(xiàn)在島嶼全部沉沒了，你哪里也去不了了。

你什么時(shí)候離開？我問(wèn)。

差不多十一點(diǎn)鐘。

她吹干頭發(fā)，擦好油，將化妝包從行李里翻出來(lái)，對(duì)著鏡子涂了一點(diǎn)口紅。十一點(diǎn)了。

我那時(shí)候在海上，睡一覺醒來(lái)之后，真的很想你。當(dāng)時(shí)我們的輪船正在開往斯特隆博利，利帕里群島中的一個(gè)圓錐形火山。我到達(dá)港口的時(shí)候，他們告訴我還有五分鐘船就要開了，我有兩個(gè)選項(xiàng)，去近一點(diǎn)的，或者去遠(yuǎn)一點(diǎn)的。第二天有風(fēng)暴，近一點(diǎn)的還有可能回到主島，遠(yuǎn)一點(diǎn)的那個(gè)就不一定。我站在售票窗口，非常猶豫。這時(shí)候，那個(gè)售票員用我這輩子聽到的最冷靜的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你必須作出選擇，否則你哪里都去不了。”

我不知道該說(shuō)些什么。過(guò)了一小會(huì)兒，我問(wèn)：這兩艘船是同一時(shí)段啟程？

不，是同一艘船。在中途，開船四十五分鐘左右，會(huì)把你放在第一站。接下來(lái)還有兩個(gè)半小時(shí)，才會(huì)到最遠(yuǎn)的那里。

你想去哪里？近處還是遠(yuǎn)處？

如果是想去近一點(diǎn)的，那么我絲毫不會(huì)猶豫。

為什么要去遠(yuǎn)一點(diǎn)的？

那里可以看到火山噴發(fā)。

所以最后你選擇了遠(yuǎn)處。

不。她搖了搖頭，把圍巾在胸前打了簡(jiǎn)單的結(jié)，戴上帽子。

嘴唇有血色才好像活著。她說(shuō)。

2

隔天早晨她又來(lái)了，八點(diǎn)多鐘，門鈴響了幾次，我才從睡眠中蘇醒。打開房門的時(shí)候我有些吃驚，以為她不會(huì)再回來(lái)。

我們?nèi)ッ佤敯伞Ｋf(shuō)。在酒店餐廳，她剝雞蛋殼，對(duì)著遠(yuǎn)處一棟五十層樓高的建筑。她把蛋白遞給我，指甲上的灰紫色甲油斑駁了。

我一直想去秘魯?shù)奶共┡了貐^(qū)看看，那里有粘土舔食區(qū)——是一片懸崖，金剛鸚鵡聚集在那里吃泥土。我們找一個(gè)導(dǎo)游，帶我們穿越叢林，尋找各種鳥。

你知道我不喜歡禽類。我皺著眉頭說(shuō)：我小時(shí)候被鴿子啄過(guò)。

哈哈，我知道。她面無(wú)表情地說(shuō)。

她吃掉一小顆蛋黃，一片涂了藍(lán)莓醬的烤過(guò)頭的面包片，面包渣不受控制地掉下來(lái)。有好一陣子，我們?cè)俅蜗萑肜Ь常孟衲軌蛑v出來(lái)的話越來(lái)越少。一個(gè)服務(wù)員走過(guò)來(lái)，在我們身邊打轉(zhuǎn)。她身材矮胖，頭發(fā)蓬亂，彎腰駝背。她收完了旁邊餐桌上的碗碟，但不肯走開。也許我們莊重的表情令她好奇。

她似乎也等了一下，打算服務(wù)員走后再開口，但是那人磨磨蹭蹭地擦著桌子，于是她沒有繼續(xù)忍耐，繼續(xù)道：

我們會(huì)住在一片沒有什么人去的村莊里。第一天，我們到達(dá)馬爾多納多港機(jī)場(chǎng)，導(dǎo)游會(huì)來(lái)接我們，講英語(yǔ)或者西班牙語(yǔ)，你不用擔(dān)心，我都可以翻譯。我們吃一頓當(dāng)?shù)氐奈绮停缓笱刂共┡了雍叫校谀抢锟刺貏e漂亮的日落，黃昏時(shí)分，我們關(guān)閉引擎下潛，尋找鱷魚和野生動(dòng)物。第二天，我們很早起床，坐兩個(gè)小時(shí)的車去金剛鸚鵡粘土舔食區(qū)。我們?cè)谶@個(gè)自然奇觀前吃早餐。很貴。但我想在那里吃吃看。吃過(guò)飯我們乘船返回，去看美洲虎、貘、鹿。晚上我們?nèi)ド⒉剑艺乙剐泻镒印５谌欤覀冞€是得早起，八點(diǎn)鐘就出發(fā)，參觀水蟒湖，那是一個(gè)被許多棕櫚樹環(huán)繞的湖泊，也是水蟒的棲息地，我們還可以釣食人魚，看看鸚鵡和金剛鸚鵡的小屋，我們還會(huì)遇到黑凱門鱷，它們通常體型更大。第四天，這個(gè)旅行就結(jié)束了。我們八點(diǎn)鐘在旅館吃早餐，然后準(zhǔn)備行李去機(jī)場(chǎng)。

她說(shuō)到一半的時(shí)候，服務(wù)員終于走了。她冷冷地看著那個(gè)人的背影，幾乎充滿仇恨，但她沒有停下來(lái)。

你不聽我講話。我耐心聽完她的計(jì)劃說(shuō)。

3

兩天后，她告訴我自己決定終止這段關(guān)系。也就是說(shuō)她不會(huì)再和我見面。

我有準(zhǔn)備，不過(guò)還是忍不住問(wèn)：為什么？

這之后我們沒有再聯(lián)系。她沒有刪除我，也沒有屏蔽。起初我總會(huì)查看她的境況，后來(lái)過(guò)很久才想起來(lái)去看一次。似乎她也從未去秘魯。有陣子她住在一個(gè)島上，和男朋友凌晨三點(diǎn)出發(fā)去看海，中午十二點(diǎn)吃晚餐，下午三點(diǎn)吃夜宵。那座島嶼每年有六十天的極晝，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的夏日里，太陽(yáng)都不會(huì)落山，陽(yáng)光讓整座島嶼變得明亮，她在半夜修剪草坪，一點(diǎn)也不突兀。這座島上所有的窗戶都裝了遮光百葉窗簾，放下來(lái)后房間就變得漆黑一片。

隨著時(shí)間的推移，因?yàn)榇中幕蛘吖室猓衣宄艘恍┢危门f了的手表、鍵盤、過(guò)時(shí)的服裝，以及一瓶馬鞭草味道的乳液。清理舊物時(shí)，我在電腦包的夾層里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：

保持平靜是一種重要的人格，會(huì)為你帶來(lái)好運(yùn)。

我想要保護(hù)這張皺巴巴的便條，但第二天我就找不到了。

我忍不住打了一個(gè)電話，她那里正在經(jīng)歷極夜。她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，并沒有因?yàn)槲彝蝗宦?lián)系感到驚奇。她說(shuō)從上個(gè)星期開始太陽(yáng)就沒有再升起，整個(gè)島嶼都很幽暗，來(lái)看極光的觀光客很多，但沒有人留下來(lái)——她是很特殊的一個(gè)。她說(shuō)島上的居民聯(lián)合起來(lái)向政府提出了廢除時(shí)間制度的提議，最終實(shí)現(xiàn)了時(shí)間自由。

她講了很多話，我都默默聽著。

你愛我嗎？一個(gè)小時(shí)之后，她又這么問(wèn)了一次。

我想這個(gè)電話快要結(jié)束了。

有很多復(fù)雜的內(nèi)容澆灌著我。不舍，無(wú)措，或者還有什么。等我打算開口時(shí)，她掛掉了電話。

4

郊外的酒店翻新之后也還殘留著老舊的遺跡。房間里陰冷，可以看到呼吸的霧氣。光線很暗，我沒有開燈。對(duì)面是一片荒地，傍晚，黃綠色公交車玩具一樣緩慢駛?cè)胝九_(tái)，掉下來(lái)一兩個(gè)灰色的小人。他們沿著曠寂的街道緩慢走著，在我晃神的片刻失去蹤跡。馬路邊緣有一整排濃密的綠化帶，一根鞋帶般的小路從綠蔭中通向村莊，先要經(jīng)過(guò)一片巨大的垃圾場(chǎng)，下午三點(diǎn)，升起了焚燒垃圾的濃煙。四點(diǎn)開始下雨，煙霧蒙在濕氣下彌散過(guò)來(lái)，擴(kuò)張著穿透力極強(qiáng)的臭味。空調(diào)無(wú)法工作，打電話給前臺(tái)，對(duì)方說(shuō)馬上來(lái)維修，三小時(shí)之后我們放棄了等待。妻子和女兒去了另外的房間，我留下來(lái)。九點(diǎn)鐘路燈全部沒有亮，只有一個(gè)信號(hào)塔間歇性閃著紅光。十一點(diǎn)我把軟墊丟在床下，玻璃上印出微弱的痕跡。

我忽然想起對(duì)她說(shuō)過(guò)，自己想成為一個(gè)點(diǎn)燈人。或者一個(gè)看管停車場(chǎng)的夜班門衛(wèi)。或者在一個(gè)島上，成為一個(gè)氣象觀察員。

不過(guò)，我說(shuō)：后來(lái)我才知道，點(diǎn)燈這項(xiàng)工作并不簡(jiǎn)單，得搭梯子逐一攀爬上墻去添加燈油。

你也聞不了燈油的味道。而且你很馬虎，倒水都不能保證精準(zhǔn)，添燈更手忙腳亂。如果將燈油誤灑在過(guò)路人的頭上或衣服上，一定要與人沖突。

我先是試著笑，然后觀察她的表情。她很容易生氣，在完全意想不到的某一個(gè)瞬間，我于是對(duì)她的語(yǔ)氣極為敏感。

你生氣了嗎？我問(wèn)。

沒有。她回答，但她轉(zhuǎn)向結(jié)霜的窗戶。那外面模糊一團(tuán)，并且被棕色的百葉窗簾遮擋了一半。

你愛我嗎？過(guò)一會(huì)兒她沒頭沒尾發(fā)問(wèn)。

你這樣會(huì)令我感到緊張。

緊張？為什么？

不知道。我說(shuō)，最后并沒有回答任何問(wèn)題。

5

第二天，我和女兒從一條小道上走下，拐彎處先是遇到一面鏡子，它出現(xiàn)在馬路上也確實(shí)令人驚訝。鏡子的背后是一個(gè)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的轉(zhuǎn)角便利店，這是一個(gè)新事物，以前從沒有看到過(guò)。我站在這個(gè)拐角休息，面前是一叢綠竹，其中一支從對(duì)面的墻頭垂落下來(lái)，橫出長(zhǎng)桿，一直延展到另一面墻的肩頭。有微風(fēng)輕拂，竹子的底層深深扎根，中間硬撐著豎起，堅(jiān)韌地抵擋山風(fēng)的激蕩，最后也個(gè)個(gè)都彎了腰，向兩邊山石垂過(guò)去，竹葉沿著山體滑落下來(lái)，輕輕地拍打著巖壁，也可以看到很多藤生植物攀爬在上面，但是比較稀疏，是各種不同的綠。在青綠淺綠與苔蘚的黃綠色之間，遠(yuǎn)山灰蒙蒙的，從屋脊的縫隙中裸露出來(lái)。對(duì)面有一個(gè)神龕，嵌在用木頭堆砌出許多大大小小的圓形橫截面的屋檐下。我在一道亂石參差的墻頭坐下，身旁有一個(gè)黑釉的陶瓶。女兒支起畫夾，對(duì)著瓶中的枯枝寫生。她畫了斑駁的白色，花灰的棕色，她還沒有著意刻畫瓶中的枯枝，而是簡(jiǎn)單勾勒了一面古老的斷墻。接下來(lái)她不斷調(diào)色，半小時(shí)過(guò)去了，她都沒有調(diào)出滿意的顏色，我感覺時(shí)間很慢，但是我們沒有任何對(duì)話。

我抬頭仔細(xì)觀察，在殘?jiān)希@戶人家蓋了一棟小屋子，曾經(jīng)的斷壁緊緊依偎著現(xiàn)在的外墻。在過(guò)去與現(xiàn)在之間，我感受到了一種平和，想要長(zhǎng)久地坐下去，然后我意識(shí)到這地方是有一個(gè)設(shè)計(jì)在的，比如在轉(zhuǎn)角的地方凸出來(lái)一個(gè)標(biāo)牌，熒光燈下，標(biāo)牌轉(zhuǎn)著角寫著“轉(zhuǎn)角”，有人走近時(shí)，長(zhǎng)方形的小燈箱就感應(yīng)著亮起來(lái)。

我想起那個(gè)夜晚，她涂上口紅，出門前把頭埋在我的頸窩，說(shuō)想要記住我的味道。我還想起那天是周一，一整天都沒有人給我們打電話。我們一起泡澡。在浴缸里，她直起上身，雙腿沉在水里，靠近我，盯著我的臉，長(zhǎng)久地注視，好像我是某種可能有意義的東西。我想我從來(lái)沒有這么開心過(guò)。