蔣在，小說見于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》等。出版小說《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》。詩集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)，鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)，西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。北京老舍文學(xué)院合同制作家。首師大外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)在讀博士。

然而，激情的暴力就在這種誕生于宗教世界之黑夜，誕生于幸存之世界的情色藝術(shù)里運(yùn)作，那世界虔誠地詛咒一切肉體的作品……因此，它們的情色價(jià)值在某種意義上令人心碎。它沒有在一個(gè)輕易打開的世界里得到肯定。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了一道搖曳不定的，甚至嚴(yán)格地說，焦躁不安的光芒。

——喬治巴塔耶

威斯坦·休·奧登曾被譽(yù)為托馬斯·艾略特之后最重要的英語詩人。奧登被翻譯到中國也相對(duì)較早，其中卞之琳屬最早譯介奧登作品的譯者之一。但在中國，一直沒有一本完整的奧登詩歌全集，直到2007年前后，詩人馬鳴謙和浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院副教授蔡海燕開始共同著手翻譯《奧登詩選》（上下卷），并于2016年在上海譯文出版社出版。此次翻譯，讓中國讀者得以一睹奧登詩歌全貌。后來，譯者又在此基礎(chǔ)上，選取了奧登詩作中影響力比較大的詩作，推出了《某晚當(dāng)我外出散步：奧登抒情詩選》。在每一次的書店探尋中，我發(fā)現(xiàn)這本詩集幾乎都會(huì)放置在書店詩歌板塊的顯眼位置上，那寶藍(lán)色的封皮也從眾多顏色深沉的書籍中脫穎而出。我便是在這樣的情況下，不知不覺中在不同的場合與時(shí)刻，買了兩本《某晚當(dāng)我外出散步》，直到前段時(shí)間搬家重新整理之后才發(fā)現(xiàn)。

購置了新的書柜之后，我試圖將書籍按照主題分類：繪畫，小說，文學(xué)理論等。我把書柜最方便抽取的中間位置留給了詩歌文本。最后，我把兩本重復(fù)的奧登詩集與奧登詩集的英文版放在了一起。

奧登是晦澀難懂的，具體體現(xiàn)在他詩歌中呈現(xiàn)出的難以捕捉的意象。語言常在翻譯中失去它本來的面貌和美感——這是翻譯所面臨的普遍問題，然而到了奧登這里，這個(gè)問題似乎顯得更加嚴(yán)峻了。奧登對(duì)詞語在它本體語言環(huán)境下的所指和那種極其偏執(zhí)于窮盡的探索，便翻譯他的詩歌這項(xiàng)工作更加蒙上了一層難以剝離的面紗，甚至有時(shí)譯者會(huì)因?yàn)樗苍~造句的簡單而忽略翻譯其詩歌所面臨的局面：深不可測的迷惑性陷阱。

翻閱網(wǎng)上不多的材料，兩位譯者都對(duì)奧登的文本背景和詩人的生平經(jīng)歷作過詳盡的了解。據(jù)兩位譯者在某次新書對(duì)談的活動(dòng)中介紹，翻譯的過程是馬鳴謙先生先做初譯，蔡海燕教授則在馬鳴謙先生的譯文上增加注釋，并對(duì)詞句的選用提出意見，進(jìn)行修正。

然而，詩人奧登的詩句雖然并不復(fù)雜，但他正是通過對(duì)詞語的字斟句酌，將詩歌畫面的拼貼利用到了極致。奧登不僅僅是向英語世界的讀者，也向其他語種的讀者展現(xiàn)了一個(gè)浩瀚遼闊的世界：他用不同畫面、層次、觸感，甚至不同溫度的交叉疊加，創(chuàng)造出了新的詩歌生命結(jié)構(gòu)，喚起自我與他者過往經(jīng)驗(yàn)的一次次回返。當(dāng)詞語不再僅僅是詞語本身，那種難以捉摸的性質(zhì)便在每時(shí)每刻誕生出新的形象與意義。在時(shí)間里，我們將在奧登的詩句中持續(xù)發(fā)現(xiàn)一道又一道搖曳不定的、焦躁不安的光芒。

本文將以奧登詩選中尤為著名的《某晚當(dāng)我外出散步》為例，探索奧登如何將詩歌化為紙上的建筑，在層層疊疊中搭建出一個(gè)屬于他自己的語言王國，并讓他的讀者驚嘆于他那精良的技法：他如何在看似平淡，且不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角處，布滿不易被人窺探的暗室？

在《某晚當(dāng)我外出散步》的這一詩集的譯本中，《搖籃曲》被兩位譯者翻譯成了一首與童年、時(shí)間的流逝等主題緊密相關(guān)的詩。或許譯者從題目《搖籃曲》中獲得了靈感，將童年、孩子等元素潛意識(shí)地植入到翻譯的過程中，并直接在第一節(jié)中試圖點(diǎn)綴出詩歌的主題：“時(shí)間與熱病消蝕了/敏感多思的孩子們/那與眾不同的美，而墳?zāi)?印證了童年的短促”。

或許也正是這一句翻譯奠定了譯者對(duì)本首詩整體的認(rèn)知，并讓譯者在翻譯中下意識(shí)地將漢語讀者引向了另一個(gè)方向：將這首詩理解為童年時(shí)光是珍貴且短暫的。有的讀者會(huì)將此詩理解成詩人在暗指某個(gè)關(guān)系并不明確的幼小孩童的夭折，甚至有人猜測奧登在指向他自己的未曾出世的，一個(gè)設(shè)想中的孩子。

時(shí)間的消逝和死亡的臨近，的確一直以來都是文學(xué)主旨的終極叩問，外加《搖籃曲》這個(gè)標(biāo)題本身就具有迷惑性，譯者的確很容易將童年、時(shí)間等元素相結(jié)合，將此詩翻譯成一首懷念逝去時(shí)光的詩，在這種霧蒙蒙的狀態(tài)下，整首詩歌的基調(diào)和情緒更是趨于平穩(wěn)、和諧以及懷舊。在這里，我目睹了一個(gè)令人痛心疾首的時(shí)刻：奧登在這首詩里放置的那無窮無盡的痛苦與吶喊被遮蔽起來了。

當(dāng)譯者將此詩與童年經(jīng)驗(yàn)和意象結(jié)合起來時(shí)，這首詩的譯文便不得不忽略《搖籃曲》的另一個(gè)面向，且恰恰也是這首詩歌中最重要的一個(gè)切面：無處不在的身體性。

“身體性”在《搖籃曲》這首詩中指向人類無窮無盡的肉欲：情人之間的暗流涌動(dòng)以及對(duì)刺激的渴望。哪怕此種癡迷是毀滅性的，也讓詩人不止一次地在詩中暗自下定決心，表達(dá)他愿意為此種癡迷所帶來的后果和厄運(yùn)買單。

人對(duì)肉欲的貪戀雖然似乎是私密的個(gè)體記憶，但實(shí)際上它卻又是集體的公共記憶——它和人類的起源一樣古老，成為人類最基礎(chǔ)的語言單位之一。它悠長的歷史給人類相關(guān)的一切作出定義，它讓愛變成愛，讓美被稱為美。這種刺激性的體悟，劃清了生和死之間的邊界。正是因?yàn)榇丝痰纳x予了肉欲以姓名；正是這種欲仙欲死的情愛，證明了肉身的絕對(duì)存在。它正處于極致的生和死的邊緣，猶如這首詩的詩名，搖籃曲中的安睡，處于生和死的邊界，令人類在隱秘的深夜有瀕死的體驗(yàn)，但也僅僅是體驗(yàn)罷了，人類會(huì)再一次蘇醒，但一切都會(huì)煙消云散。這正是它的美妙之處：證明了生與死的邊界，但同時(shí)也模糊了這個(gè)邊界的存在。

身體性是《搖籃曲》中不可忽視的主題，它幾乎奠定了整首詩歌那種布滿情色、憂傷與迷醉的氣質(zhì)。例如原詩歌中的：arm（手臂）、 sleeping head（熟睡的頭顱）、human（人）、body（身體）等詞，都讓人類物理性的那些組成部分以運(yùn)動(dòng)的形態(tài)出現(xiàn)在詩歌里。然而，不論手臂或是身體，它們的意指是空洞的，除非對(duì)它們賦予肉欲的暗示。所以詩人奧登又用了例如：soul and body have no bounds（身體與靈魂不再有邊界）, stroke（中風(fēng)；在英文語境中也可指快感刺激到達(dá)某種令人暈厥過去的程度）, like vibrations of a bell（鐘的顫動(dòng)；也可指人類身體因?yàn)榭旄械奈⑽⒄饎?dòng)）, 正是因?yàn)榍皟蓚€(gè)詞，也讓后面的raise （直譯：升起） 以及boring cry（直譯：無趣，平庸的哭喊，叫喊）等詞蒙上了暗示的色彩。詩歌巧妙地將身體性幾乎等同于肉欲，即能夠證明肉身真實(shí)存在的直接證據(jù)。這絕不是某種毫無憑據(jù)的臆斷——在這幾個(gè)詞出現(xiàn)的第三節(jié)之前，奧登在第二節(jié)詩的結(jié)尾用了短語：sensual ecstasy （情欲的迷醉），這兩個(gè)詞如同尋找詩歌線索的一根早就穿好了線的針，秘密縫制著《搖籃曲》意象中不可忽略的情色意味。

奧登的《搖籃曲》一詩對(duì)時(shí)間概念的理解延續(xù)了英語世界的古老傳統(tǒng)——對(duì)于“carpe diem”的書寫——鼓勵(lì)人們珍惜當(dāng)下時(shí)光，充分利用眼前的機(jī)會(huì)，不要虛度光陰。Carpe diem出自于羅馬詩人賀拉斯的《頌歌》，闡述一種對(duì)時(shí)間與生命之間的認(rèn)識(shí)，將當(dāng)下的事物看作人類唯一可以把握的。那么，《搖籃曲》要把握的對(duì)象為何物呢？為什么詩人將這個(gè)時(shí)刻看得尤為重要呢？

在這里，我想大膽推測《搖籃曲》實(shí)際上是一首寫給情人的詩歌，那個(gè)令詩人目不轉(zhuǎn)睛的對(duì)象正是那位在黑暗里躺在他懷中的情人。

在詩歌的第一節(jié)中就有映射。首先是第一句，“Lay your sleeping head, my love”（放低你安眠的頭顱，我的愛），由這句話可知這首詩是寫給愛人的，是在對(duì)愛人低語：將你睡熟的頭放下來，我的愛人。但第一段：有一個(gè)意味深長的詞——“faithless”。詩人寫道：“Human on my faithless arm”（人類正枕著我不忠的臂彎） （line 2, Stanza 1）, 此處可以譯為不忠的，或是無信仰的。在這首詩里，詩人并不是想說自己是無信仰的，不相信生死輪回的，恰恰相反，這首詩中的詩人是相信某種超自然現(xiàn)象，神跡以及因果報(bào)應(yīng)的，如：“Grave the vision Venus sends/ Of supernatural sympathy” （line 5-6, Stanza 2）（維納斯傳送了陰沉的幻象/出于超自然的感應(yīng)） 和“Every farthing of the cost，/ All the dreaded cards foretell，/Shall be paid”（line 6-8, Stanza 3）（每一個(gè)微小的代價(jià)/如可怕的命牌所預(yù)言/必得全部償付）。所以這里詩人一定是在暗示自己的不忠。不忠于誰呢？肯定不是現(xiàn)在正躺在他懷里的愛人。因?yàn)檎自娭校娙瞬]有對(duì)此時(shí)此刻躺在他懷里的這個(gè)對(duì)象有任何的虧欠情感，他更多地是被這個(gè)正在安詳睡去的愛人所吸引。在后面的幾個(gè)用詞和詩句中，也證實(shí)了我的這種推測。如第一節(jié)詩中，除了“faithless”，詩人還用了“guilty” （懺悔）一詞。第二節(jié)中，詩人形容愛神維納斯時(shí)，又用了一個(gè)詞，“tolerant”（寬容的）。這再一次印證了他們?nèi)缃竦年P(guān)系是難以被世人所接受的，只有愛神能夠容納他們之間這種并不貞潔的感情。

基督教在歷史上，一直試圖將情欲從他的子民身上抹去。而《圣經(jīng)》構(gòu)建下的社會(huì)也一直在審判與之有關(guān)的品行，七宗罪里就指明了譴責(zé)貪婪以及淫欲。然而，縱然詩人知道縱欲所帶來的后果——名譽(yù)的受損，家庭關(guān)系的分崩離析，社會(huì)地位的瓦解等等，卻沒有讓詩人對(duì)這些后果有絲毫的望而卻步。在詩歌的第三節(jié)中：他寫道：“Every farthing of the cost, /All the dreaded cards foretell,/shall be paid, but from this night/Not a whisper, not a thought,/Not a kiss nor look be lost.”（line 6-10, Stanza 3）。在中文譯本中，譯者將這四段翻譯成：“每一個(gè)微小的代價(jià)/如可怕的命牌所預(yù)言/必得全部償付，而此夜過后/每一聲低語、每一個(gè)念頭、/每個(gè)吻、每一瞥再不會(huì)失去。”

詩人需要付出的代價(jià)是什么呢？為什么這里會(huì)出現(xiàn)“代價(jià)”這個(gè)詞，并提到命運(yùn)的紙牌是可懼的呢？詩句中的But作為話語的轉(zhuǎn)折，說明前后文是對(duì)應(yīng)關(guān)系。后文中提到從今夜開始（而不僅僅是譯者翻譯的“此夜過后”，這兩者在故事時(shí)間上有所差異），每一聲低語，每一個(gè)念頭與吻都將永遠(yuǎn)封存起來。那么命運(yùn)的審判必然與這些動(dòng)作相關(guān)，會(huì)令世界和社會(huì)審判的吻或是低語，也只能是一個(gè)給予情人的、隱蔽和不忠的吻。可是那又怎樣呢？詩人繼續(xù)寫道：“Noons of dryness see you fed/By the involuntary powers,/Nights of insult let you pass/Watched by every human love.” （line 7-10，Stanza 4）（清醒的正午會(huì)提供見證/那無意識(shí)的力量滋養(yǎng)了你/而輕侮的夜會(huì)讓你通過/被每一個(gè)人類之愛守護(hù)）。換句話說，此種不受控制的致命吸引（Involuntary powers）, 來自夜晚 ，或是未知深處的侮辱（Nights of insult）， 都會(huì)讓你安然通過。

《搖籃曲》這首詩將情色作為通向全人類的入口：我們?nèi)诵缘臍埲迸c弱點(diǎn)，品行的缺憾與游離，這讓我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)刻和世間所有的人類產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。歸根結(jié)底，這些破碎的，脆弱的人性正是將我們定義為人的東西。

奧登的生平經(jīng)歷注定了他的詩歌中布滿一些不被世人所容納和接受的東西，他的一次次轉(zhuǎn)述也必定會(huì)蒙上晦澀難懂的面紗，但正因?yàn)槿绱耍骄繆W登的詩歌變成了一次拼圖式的旅程：當(dāng)你將最后一塊拼圖放上去之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你原本預(yù)想的這幅畫作呈現(xiàn)出了你從未見過甚至想象過的面貌，那種不安與不適，便是構(gòu)成奧登詩歌的中心。