聶鑫森，湖南湘潭人，中國作家協會會員，曾任湖南省作家協會副主席、名譽主席。出版有長篇小說、中篇小說集、短篇小說集等七十余部。曾獲湖南文藝獎、毛澤東文學獎、《小說月報》百花獎、《北京文學》獎等獎項。

最后的雨巷

文/聶鑫森

游波和耿熒一連好多天，都沒有碰面，也沒有打手機、發短信問候。

游波似乎早就預料到這個結果，心里發痛卻并不雞飛狗跳，他每天該干啥還干啥，不緊不慢地輪番著到十條巷子抄表，古桑巷、當鋪巷、鄭家巷、清平巷、龍鳳巷……出東家，進西家，擰開水表蓋，抄出用水的噸數，應住戶主人之邀坐下來喝茶、閑聊。然后用他的手機拍巷道、巷墻、墻根下的碑刻，拍住戶的雕花門楣、銅環大門、門檻、門墩、庭院、照壁、天井、廳堂、花窗、曬樓……手機拍照不要膠卷，怎么拍都不心慌，回家后再輸入電腦留存。

他十八歲開始當抄表工，一干就是十年。在自來水公司，抄表工沒人愿意干，既無技術含量又工資不高；有些人家還得晚上去抄表，因白天主人都上班去了。但游波樂意，只要完成工作任務，沒有時間的限制，沒有人對他指手畫腳，寂寞是寂寞，但自由。他的手機隨身帶著，消解寂寞也長見識。他喜歡古香古色的巷子，并讀過許多談古建筑的書，樓、臺、亭、閣、軒、榭、堂、室、廂房、庖廚、庭、院……以及古建的構件、附件、配件，努力明曉其名稱、形制、功用。他慶幸自己游走在古典的氛圍中，沉溺在古典的情調里，有時真覺得自己是一個遠離“現在”的人。

游波之所以喜歡老城區這些古舊的巷子，喜歡這份頻繁叩訪巷中煙火人家的抄表工作，是因為上高中時，一位年輕漂亮的語文女教師，在指導他們業余閱讀時，推薦并誦讀了戴望舒的詩——《雨巷》，柔美的聲音像雨珠跳動在蓋著小青瓦的屋頂上，擊起淡淡憂傷的水霧，讓游波癡迷和向往：

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長、悠長

又寂寥的雨巷

我希望逢著

一個丁香一樣的

結著愁怨的姑娘……

聲音和詩句，像一排一排亮晶晶的銅釘，鉚進了游波結實的心門。

高中畢業，游波因為獨獨鐘情于語文，而對數學、外語不屑于耗費時間，于是落榜了。他父親供職的自來水廠，正好要招聘專門在老城區的自來水抄表工。父親問他：“你愿意干嗎？”他說：“只要是去巷里人家抄表，我愿意！”

游波高高興興地當上了抄表工。

下雨和不下雨的日子里，游波都喜歡在幾條小巷中出出入入。《雨巷》中的句子，會自然而然地涌上心頭：

她彷徨在這寂寥的雨巷

撐著油紙傘

像我一樣地

默默彳亍著

冷漠、凄清、又惆悵

她默默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光……

在游波當抄表工第六年后，二十四歲的他，在雨巷中遇到了一個撐油紙傘的姑娘，很意外也很浪漫。

那是一個春雨瀟瀟的午后，游波在古桑巷一戶人家抄完表出門，從巷口走來一個撐著油紙傘的姑娘，臉上帶著溫潤的笑，紅色的高跟皮鞋叩擊著潔凈的麻石路面，很好聽。青灰色的巷墻如翻開的書頁，姑娘就像一枚精致的書簽。他快速地撩開雨衣，從口袋里掏出手機，“咔嚓、咔嚓”地連拍了幾張照片。

姑娘漸行漸近，走到游波面前時，停住了腳步。雨聲中，她輕輕地說：“看樣子你讀過戴望舒的《雨巷》，我像那個雨巷中的人物嗎？”

游波說：“你應該更真實更生動。”

“是夸我呢，還是夸你的攝影技術？”

“兩者兼而有之吧。”

“我叫耿熒，在市圖書館工作。”

“我叫游波，是自來水公司的抄表工，我為十條古巷人家的用水抄表。”

“還兼攝影，以消解這工作的單調與寂寞。”

“一點也不錯。”

“但你過得很充實。”

“對。”

“我們是可以做朋友的。”

“我很樂意。你的姓名里都有火，我的姓名里都有水，是不是會水火不相容？”

“那又如何？不行就‘拜拜’。”

“痛快！”

就這樣他們相識相戀，四年如一瞬。也有爭吵，也鬧別扭，最初的雨巷訂交印象太美了，老讓他們不改初衷。花開過了就該結果，可一談到成家，兩人就束手無策。耿熒的爹娘在鄉下，她是長女，底下還有兩個弟弟，月月得寄錢回去。游波的父母只是普通工人，工資不高。他們不能靠老、啃老，一切得靠自己。結婚得有房子，即便貸款，首付款的十萬元都湊不齊，何況房子還要裝修，買家具、電器，讓婚慶公司操辦婚禮和宴請親朋好友，都得花錢。

耿熒說：“我決非嫌貧愛富的人，可總不能扯個結婚證，把兩個人的被褥放在一起吧？”

“我理解，也不怪你，我就這點出息。不能耽誤你呵，你做任何決定……我都贊成。”

“……”

耿熒會做出什么決定，游波管不著，主動權都交給她了。她這么多天或是在細細思量，或是在另覓新知，他無須去打探。他焦灼的是不斷聽到巷里人家，談到這些古巷將要拆毀，以便建起一大片商品房，投資老板是香港的一個巨富。

每當游波去抄表時，那些老爺爺、老奶奶總要向他傾訴心中的眷戀、抱怨乃至憤怒。

“小游，我們世代住在這里，突然叫我們搬遷，誰個不傷心落淚？”

“而且補償費那么可憐，政府還說是安居工程，屁話！”

“這樣古老的巷子，是歷史的見證，拆了就沒有了。歷史，用錢買得到嗎？”……

游波太熟悉太喜歡這些古巷了，感同身受。可惜他不是一言九鼎的領導，只要下令便可終止這種愚蠢的舉動；可惜他不是財力雄厚的名商巨賈，能花大錢去保護這些古建筑。他只是一個抄表工，但他可以呼吁，利用他的照片和網絡，這不犯法！

每夜燈下，游波打開電腦，在他的博客里設立新的欄目：“古城即將消亡的古巷”。把每條古巷的照片和簡短的說明、評述文字，認真編排，發到網上去。尤其是墻根下的各戶的界石，上面寫著“咸豐”“光緒”“民國”的建造時間，用特寫鏡頭放大，更觸目驚心。這些照片都是他歷年所拍，儲存在自己的資料庫里，沒想到現在派上了用場！

游波的照片和文字，本地人很關心，一經發出，跟帖的人不斷，古巷的存或毀，一時成為熱點。

游波覺得很解氣。

春雨瀟瀟的午后，耿熒忽然打電話來，約游波在清平巷中一家小茶館見面。她說：“我會撐一把油紙傘來，讓你想起我四年前的樣子。”

當耿熒走進小茶館時，游波已端坐在一張小桌子前了。耿熒收攏傘，用力甩了甩，臉上很沮喪。她以為游波會站在門口，用照相機為她拍照哩。她款款走過去，很不高興地坐下。

游波對服務員說：“給她來一杯龍井綠茶。我呢，來一杯安化黑茶。”

“黑茶苦呀。”耿熒說。

“苦點兒好。”

“那我要告訴你一個清香津甜的消息。”

“你說吧。”

“我想了這么多天，想明白了，我們不能分手，可以趕快成家。”

“租個房，把兩人的被褥湊在一起？”

“不！買房，熱熱鬧鬧辦喜事。”

游波仰天大笑，調侃道：“我去搶銀行？”

耿熒說：“你自己就有一個銀行！”

“笑話。”

“游波，你就沒把自己看起過，可悲。這些天，我在干什么？我在尋找賞識你的伯樂，居然找到了！你多年來拍的古巷照片，價值非凡啊。有一位從事仿古建筑的老板，對你的作品很感興趣，他愿意出大價錢買下你全部的作品。你猜多少錢？”

“不知道——也不想知道，你就慢慢編吧。”

耿熒嚴肅起來，細細的雙眉挑起，說：“我對天發誓，不是編，是真的。一百萬！”

游波驚大了一雙眼睛，耿熒不像是開玩笑，不由他不信。“一百萬，沒有什么附加條件？”

“當然有。他出大價錢，是為了獨家所有，是買斷你的版權，為了他將來的工程設計。從此，這些照片你就不能使用了。你發照片給老板時，由我看著，必須徹底清倉，不能留下一張原件。以前發在你博客里的照片和文字，也要全部刪去。”

游波低頭不語，那是他用了十年的時間拍攝、精選出來的照片，從此就不屬于他了，怎么舍得？

“游波，我猜你是舍不得，那又怎么樣？其實你日后還可以拍呀。難道你忍心我們就為缺錢，而不能生活在一個屋檐下？難道你忍心讓我撐一把油紙傘，永遠孤獨地走在雨巷中？”

耿熒的眼里涌出了淚水。

游波咬了咬牙，說：“我……同意。”

耿熒揩去眼淚，從手提包里拿出一張支票和兩份合同，遞給游波：“這是一張一百萬的支票。兩份合同，老板已簽了名字，你也簽吧。”

耿熒居然把一切都安排好了，游波十分驚詫。

當游波以甲方名義在合同書上簽字時，他注意到乙方的簽名人是胡凱。簽好字，還沒放筆，耿熒在他臉上甜甜地吻了一下，開心地說：“我們的家可以安到新城區去，那里有許多高樓大廈，氣派！”

……

（節選自《紅巖》2025年第1期，全文見“紅巖文學”App）