大城小鎮(zhèn)每一棟存續(xù)下來(lái)還在使用的建筑，都有著其獨(dú)特的價(jià)值和意義。對(duì)過(guò)去而言，它是紀(jì)念；對(duì)當(dāng)下而言，它是生活；對(duì)未來(lái)而言，它是遺產(chǎn)。

作為首都，與時(shí)俱進(jìn)的北京不但有著國(guó)家大劇院、鳥(niǎo)巢、水立方、冰絲帶、奧森公園等引領(lǐng)潮流的新建筑、新景觀，還精心留存了長(zhǎng)城、故宮、頤和園、天地日月社稷壇、鼓樓等宏大的歷史建筑。這些建筑和景觀都向世界展示著古老中國(guó)綿延不絕的文化活力。以四合院為核心的胡同生活方式，也有著同等重要的價(jià)值。

四合院絕不僅僅是幾進(jìn)幾出、格局分明的院落以及功能不同的房間，其關(guān)鍵點(diǎn)正好是院墻里和墻與墻之間“空的空間”所體現(xiàn)的那份空靈、愜意，是置身其間的人在對(duì)“空的空間”的使用中所表現(xiàn)出的中國(guó)古典詩(shī)詞演繹的那份美好的意境。院內(nèi)，有象征著多子多福的石榴樹(shù)。窗臺(tái)內(nèi)外，玻璃缸中五顏六色的金魚(yú)悠然游弋。每年四月到十月，在天井搭建的天棚底下一片夏蔭，有的掛著串串葡萄或大小葫蘆，也不乏各種形狀的鳥(niǎo)籠點(diǎn)綴其中。

在《建筑的意境》一書(shū)中，建筑學(xué)家蕭默指出，北京四合院這種空的空間“不是人圍繞建筑而是建筑圍繞人”，不是靜態(tài)的“可望”而是動(dòng)態(tài)的“可游”。其對(duì)外封閉、對(duì)內(nèi)開(kāi)敞、樂(lè)在其中的格局，一方面是自給自足的“家庭需要保持與外部世界的某種隔絕，以避免自然和社會(huì)的不測(cè)，常保生活的寧?kù)o與私密”，另一方面是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的心態(tài)使得人們“特別樂(lè)于親近自然，愿意在家中時(shí)時(shí)看到天、地、花草和樹(shù)木”。

四合院這種典雅的意境根植于昔日北京的行業(yè)生態(tài)鏈。品茗、觀魚(yú)、賞鳥(niǎo)的雅興，帶動(dòng)了茶行、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)市場(chǎng)的發(fā)展。全家老小聽(tīng)曲、唱曲，在一定意義上孕育了今天北京眾多戲曲類(lèi)的非遺。容納大戶(hù)人家的四合院，是一種親情文化。與之稍異，因種種變故成為大雜院的四合院以及諸如在北京南城天橋一帶的眾多大雜院，則為更多的百姓提供了生活空間，同時(shí)也構(gòu)成了熟人社會(huì)。如電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中展現(xiàn)的那樣：街坊們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，鄰里因用水、搭棚拌嘴吵架，雨天主動(dòng)幫鄰里收揀衣服，代為看護(hù)小孩，互相分享食物等，是老城區(qū)后來(lái)大力整治、改建和拆遷的大雜院、小胡同的日常生活狀態(tài)。

因應(yīng)時(shí)間維度的遺產(chǎn)觀，大城小鎮(zhèn)的老街不僅是眾多建筑的聚合、組合，更是與街坊鄰里關(guān)聯(lián)的景、音、情、韻的集合體，是一種曾經(jīng)有過(guò)的或者是理想中的生活姿態(tài)與方式。無(wú)論作為具體時(shí)空還是一縷情思，濃厚的生活氣息都與老街唇齒相依。在居民的記憶中，老街是發(fā)小放心打鬧追逐，鄰里互幫互助，叫賣(mài)吆喝聲此起彼伏，貨郎定點(diǎn)定時(shí)游走的地方。它留存并顯現(xiàn)在個(gè)體的感官感覺(jué)世界中。如同鄉(xiāng)愁，作為“城愁”的核心，溫馨、慢節(jié)奏與人情味，是指向過(guò)去抑或理想的老街的基本組成。也就是說(shuō)，老街首先是人們回想起來(lái)便會(huì)產(chǎn)生安全感、幸福感的地方。對(duì)于一座歷史悠久的城市而言，老街所指向的空間和在該空間的生活方式、日常生活本身，既是群體心性、社會(huì)事實(shí)，也是一種理想型的人生圖景與文化形態(tài)。

讓更多的人在城市居有定所、生活下去，一直是古老中國(guó)的智慧。1700年前的東晉時(shí)期，治世之能臣謝安，就賦予了“京都”以人本主義。《世說(shuō)新語(yǔ)·政事》載：“謝公時(shí),兵廝逋亡，多近竄南塘,下諸舫中。或欲求一時(shí)搜索，謝公不許,云：‘若不容置此輩，何以為京都？’”對(duì)謝安而言，哪怕是京都，作為一種空間和一個(gè)地方的城市，首先是讓各色人等有可能生存下去。這一洞見(jiàn)和頂層設(shè)計(jì)，實(shí)乃中國(guó)文化對(duì)世界城市的偉大貢獻(xiàn)。

讓建筑回歸建筑的本意。一座城市，只有具有了雜合性、豐富性、層次性與參差性，它才會(huì)顯露生機(jī)與活力。城市建設(shè)，尤其是舊城改造，不應(yīng)一拆了之、“以新?lián)Q舊”，而應(yīng)進(jìn)行建設(shè)性的維護(hù)和維護(hù)性的建設(shè)，使市民安居，進(jìn)而“詩(shī)意地棲居”。

（作者：岳永逸，系中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)理論與方法研究中心、北京社會(huì)建設(shè)研究基地教授）