展覽：率真與真實——卡拉瓦喬的藝術世界

展期：展至2025年3月底

地點：國家博物館

中國國家博物館推出的展覽“率真與真實——卡拉瓦喬的藝術世界”不同于以往的地方在于，它是借由文物修復師的視角圍繞一幅作品而展開的。

《沉醉中的抹大拉的馬利亞》 卡拉瓦喬（圖源/中國國家博物館）

展覽從對《沉醉中的抹大拉的馬利亞》中光的描繪開始，提供了在修復過程中對原作身份的認證證據。展覽中間部分可以看到影視資料片和一個12分鐘的虛擬現實（VR）短片，它們分別介紹了卡拉瓦喬（1571-1610）人生中飽受爭議、打打殺殺和東躲西藏的最后十年。VR中能看到卡拉瓦喬以普通人為模特而創作的《正在寫字的圣杰羅姆》《捧果籃的男孩》《年輕的酒神巴克斯在病中》三幅作品原型人物。這些內容與修復過程中發現的元素相輔相成，比如接下來我寫到的關于背景的黑色。展覽尾聲部分介紹了中國書畫裝裱，修復和臨摹等傳統手工技藝在修復國博館藏書畫的案例。通過中西方在修復過程中的差別，我們不難看出這次展覽的真正意義：文明互鑒。

展覽首先要回答的是，專家是如何判斷《沉醉中的抹大拉的馬利亞》是卡拉瓦喬本人的作品的。在“用科學揭開畫作的秘密”介紹中有這樣一個細節：抹大拉的馬利亞半躺的身體實際上并非被黑暗包裹。綜合來自紅外線和紫外線成像數據，可以看到洞穴、洞口點綴著葉子和植被。

展介上進一步指出，卡拉瓦喬最后決定用深色覆蓋了這些元素，學者認為這個深色的背景“象征著邪惡與罪惡”。明暗對比下的人物上半身顯得有點刺眼，學者指出照亮女性形象的光線象征著救贖。披風的天然紅色讓深色的背景和淺色的上身在視覺上對比更加鮮明。強烈的明暗對比正是卡拉瓦喬最大的藝術特色之一。罪惡和救贖，在其他細節上也有體現，包括展覽畫作題目中“沉醉”二字指明的忘我后的無法自控，人物臉上看到的眼淚以及提醒人們生命短暫的骷髏。

抹大拉是地名。展介中寫道，抹大拉的馬利亞，被認為來自加利利海西岸的抹大拉鎮，是《新約》中提及最頻繁的女性之一，基督的一位門徒。抹大拉的馬利亞曾經是一名生活放蕩的風塵女子，后來放棄了短暫的享樂，投入對精神生活的追求。

《沉醉中的抹大拉的馬利亞》完成于1606年卡拉瓦喬的逃亡途中，那一年完成的還有另外一幅作品《手提哥利亞頭顱的大衛》。展覽中的VR短片就是在這幅作品中結束了對卡拉瓦喬一生的介紹。可見這幅作品對解讀卡拉瓦喬短暫一生的重要性。根據《圣經》記載，歌利亞身材巨大，力量無窮。牧童大衛用投石彈弓打中歌利亞的腦袋，并割下他的首級。據博爾蓋塞博物館的介紹，畫中歌利亞的臉就是卡拉瓦喬的自畫像。這是一幅送給教皇皇保羅五世以獲得寬恕的“禮物”。當大衛看到被砍下的歌利亞的頭時，他并沒有得意洋洋，而是顯得悲傷、憂郁和感動。劍上刻有銘文“H-AS OS”，是拉丁語“謙卑殺死驕傲”的縮寫。

這時候，我們再看《沉醉中的抹大拉的馬利亞》——深色背景代表的邪惡，光亮代表救贖以及抹大拉的馬利亞代表的轉化，就更能理解卡拉瓦喬覆蓋洞穴、葉子和植被的意義。如果沒有這個來自科學的揭示，觀眾對畫面表現出的懺悔和救贖恐怕不會有那么分明。在巴洛克時期的作品中，洞穴、葉子和植被多是指美和自然。

在修復《沉醉中的抹大拉的馬利亞》時我們看到“科學分析”；在修復國博館藏一節中，我們看到“傳統手工技藝”。前者突出的是科學和系統化，后者強調的是師承制度。在2016年拍攝的《我在故宮修文物》紀錄片中，我們同樣看到的是師承制度。中西方的區別可能正是此次展覽要表達的意圖之一：文明間的相互學習。

展覽中看到裝裱和修復中國畫時使用的工具、材料和顏料分析方法。說到修復，在中國美術學院高級文物修復師張孝宅口述的《書畫修復六十年》（2023）一書中，提到修復傅抱石《云中君與大司命》的難點，可以作為對此次畫展的補充。

1954年，傅抱石以郭沫若《屈原賦今譯》（1953）為藍本，創作了這幅“一百年來最重要的中國畫”。這幅畫作的修復難度在于清洗霉斑，尤其是黑霉斑，它破壞原有的紙張纖維，腐蝕筆畫和顏色。雖然書中沒有詳細介紹修復的技法，但是從這幅作品2016年以2.3億元成交的拍賣記錄中可以看出修復的完美。沒有記載修復的詳細過程可能與師承制有關，因為只有日復一日在師傅身邊工作，才能學會技法的精微之處。修復后，畫中兩位神話人物——“與日月兮齊光”的云神云中君和“乘清汽兮御陰陽”的壽神大司命又恢復了往日風采。對于剛剛建立不久的新中國來說，畫面上的浪漫主義，讓人不禁想要回憶一下那時候人們的精神面貌。

郭沫若曾寫道：“屈原熱愛人民、熱愛祖國、熱愛真理、熱愛正義，是人民詩人、愛國詩人……他的詩感情真摯，幻想自由，形式多樣。”《云中君與大司命》正是在這種理解中完成的創作。傅抱石這幅作品中的浪漫主義風格鮮見于中國畫創作。與《云中君與大司命》同年創作的《云中君》，至今在中國美術館的藏寶閣中可以欣賞到。可以說，畫面表現出的自由和浪漫精神一直被大家鐘愛著。

這次國家博物館的展覽，不僅僅是再次將卡拉瓦喬引入人們的視線，更是讓修復和它背后的故事走到了前臺。對一段歷史的復原，讓觀眾理解到了修復給偉大作品帶來的真實氛圍感。