《紅樓夢(mèng)》寫了好幾次過年、好幾次元宵節(jié)，但是，最“鮮花著錦，烈火烹油”的是書中第二個(gè)元宵節(jié)，也就是“榮國(guó)府歸省慶元宵”那一回。元妃新封了賢德妃，要回娘家省親了，那時(shí)正值賈府在全書故事中財(cái)力最雄厚的時(shí)候，于是大興土木加蓋省親別墅（大觀園）、大肆裝飾鋪陳。書里是這么描寫那個(gè)元宵夜的：

“只見清流一帶，勢(shì)如游龍，兩邊石欄上，皆系水晶玻璃各色風(fēng)燈，點(diǎn)的如銀花雪浪；上面柳杏諸樹雖無花葉，然皆用通草綢綾紙絹依勢(shì)作成，粘于枝上的，每一株懸燈數(shù)盞；更兼池中荷荇鳧鷺之屬，亦皆系螺蚌羽毛之類作就的。 諸燈上下爭(zhēng)輝，真系玻璃世界，珠寶乾坤。 船上亦系各種精致盆景諸燈，珠簾繡幙，桂楫蘭橈，自不必說。”

元妃的鑾輿進(jìn)了家門，與按品大妝的賈母、王夫人們敘了寒溫，游園、賞燈、給園中各處賜名畢，她要寶玉和眾姊妹們作詩(shī)，以剛剛定下來的各處匾額為題。這是命題作文，是應(yīng)制詩(shī)。書里寫道：“原來林黛玉安心今夜大展奇才，將眾人壓倒，不想賈妃只命一匾一詠，倒不好違諭多作，只胡亂作一首五言律應(yīng)景罷了。”黛玉的心態(tài)，是少女的逞才使氣、天真爛漫，坦蕩的驕傲，任性的虛榮，并無任何實(shí)際功利目的，然而真實(shí)的外部世界卻要復(fù)雜、殘酷得多。

這場(chǎng)詩(shī)會(huì)，元妃最想看的，其實(shí)是寶玉的詩(shī)，她命他一人作四首。那是她在閨閣時(shí)悉心發(fā)蒙的胞弟，她當(dāng)然想看看他的學(xué)問才情到了什么地步。寶釵看到了這一點(diǎn)，所以她在寶玉抓耳撓腮時(shí)前去點(diǎn)撥他、襄助他，助他交上一份像樣的作業(yè)，好讓元妃高興、欣慰。

黛玉也看到了寶玉的捉襟見肘，畢竟他是那個(gè)后來常常在海棠詩(shī)社中落第的人。黛玉的做法是：“既如此，你只抄錄前三首罷。趕你寫完那三首，我也替你作出這首了。”因不得展才而郁悶、技癢的林黛玉，以這種方式幫了寶玉，也多少施展了自己豐沛得無處安放的才華。

元妃評(píng)下來，“終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。”寶玉的四首中，又指黛玉代做的“杏簾在望”一首為冠，并因?yàn)檫@首詩(shī)，把已經(jīng)定名的“浣葛山莊”改為“稻香村”。至少在讀者這里，黛玉還是展才了。

但是，接下來，元妃從宮里送來賞賜，寶玉和寶釵是一等，都是上等宮扇兩柄、紅麝香珠二串、鳳尾羅二端、芙蓉簟一領(lǐng)；黛玉同迎春、探春、惜春次一等，只有宮扇和紅麝香珠。貴妃指婚的意思已很明顯。問題肯定不出在薛、林二位的樣貌上，因?yàn)榍拔挠小百Z妃見寶、林二人亦發(fā)比別姊妹不同，真是姣花軟玉一般。”那一定是出在二位在詩(shī)會(huì)中的表現(xiàn)上。

在元妃看來，薛、林兩位表妹都對(duì)寶玉好，但是方式大不相同：寶釵點(diǎn)撥寶玉的做法，既體貼了元妃期望看到弟弟成才的圣心，又潤(rùn)物細(xì)無聲，沒有逾矩；而黛玉自恃才高，公然為寶玉替考，這做法未免過于跳脫，有些目無尊長(zhǎng)了。要知道，在那間明燭高燒、亮如白晝的大殿里，地上站滿宮女、太監(jiān)，他們都是貴妃的耳目，林黛玉又不是武林高手黃蓉，她那點(diǎn)小動(dòng)作、小聰明，如何能瞞得過貴妃呢？

再看二位的詩(shī)：

凝暉鐘瑞

薛寶釵

芳園筑向帝城西，華日祥云籠罩奇。高柳喜遷鶯出谷，修篁時(shí)待鳳來儀。文風(fēng)已著宸游夕，孝化應(yīng)隆歸省時(shí)。睿藻仙才盈彩筆，自慚何敢再為辭。

世外仙源

林黛玉

名園筑何處，仙境別紅塵。借得山川秀，添來氣象新。香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩寵，宮車過往頻。

杏簾在望

林黛玉代擬

杏簾招客飲，在望有山莊。菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙。

寶釵的詩(shī)，帝城、華日祥云、鶯出谷、鳳來儀、文風(fēng)、宸游、孝化、歸省、睿藻仙才、自慚，字字句句都在頌圣，態(tài)度恭謹(jǐn)，用典工穩(wěn)，文風(fēng)端麗，是最最標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)制詩(shī)，哪怕以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)也挑不出毛病。再看黛玉的詩(shī)，她也稱贊元妃了、也頌圣了：“花媚玉堂人。何幸邀恩寵，宮車過往頻。”也是很漂亮的應(yīng)制詩(shī)。但是，“名園筑何處”以問句開頭，起得就比別人高明，“仙境別紅塵”出塵脫俗、飄飄然有仙氣；“借得”“添來”很有巧思和想法，“山川秀”“氣象新”眼光高遠(yuǎn)、境界闊大。相比之下，后兩句的拍馬屁、頌圣就顯得有點(diǎn)刻意為之、漫不經(jīng)心的味道。

至于《杏簾在望》一首，元妃既“指‘杏簾’一首為前三首之冠，遂將‘浣葛山莊’改為‘稻香村’。”，又“笑道：‘終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。’”還知道黛玉為寶玉“替考”，如何會(huì)不知這一首乃是黛玉的手筆。之所以評(píng)這首為冠，是因?yàn)檫@首詩(shī)實(shí)在是不容忽視地出挑：前三聯(lián)只是寫自然景物，首聯(lián)中“杏簾招客”“山莊在望”，沒有寫到人，但景物背后分明有人、呼之欲出。頷聯(lián)和頸聯(lián)寫田園風(fēng)光，畫面生機(jī)勃勃仿若有光，色彩豐富而有層次，甚至還有豐收在望的氣味。關(guān)鍵是詩(shī)人描繪這幅畫面的筆是那樣的行云流水、游刃有余。尾聯(lián)點(diǎn)題了、頌圣了——“盛世”，但結(jié)論卻是：盛世沒有饑饉之憂，干嘛忙著勞作呢，不如看風(fēng)景、不如游玩、不如作詩(shī)。多么超脫、多么不羈，真詩(shī)人之語啊。

詩(shī)言志，很難掩飾，何況黛玉根本沒想掩飾。

她的兩首詩(shī)都像一個(gè)恃才放曠的新概念作文一等獎(jiǎng)獲得者寫的高考作文，前面天馬行空寫自己想寫的，結(jié)尾給閱卷老師個(gè)面子點(diǎn)個(gè)題，由于作者實(shí)在是才華橫溢，湊在一起天衣無縫、仍是一篇滿分作文，但讀起來感覺和寶釵那篇滿分作文是大相徑庭的。區(qū)別在于態(tài)度。寶釵是在亦步亦趨地虔誠(chéng)頌圣，而黛玉的自由靈魂不是應(yīng)制詩(shī)可以羈絆得住的，她的頌圣只是應(yīng)景而已。

這種區(qū)別，閱卷老師元妃自然感覺到了。元妃封的是“賢德妃”，自謙之詞是“我素乏捷才，且不長(zhǎng)于吟詠”，應(yīng)該是認(rèn)同“女子無才便是德”的；而黛玉自由獨(dú)立的精神、灑脫靈動(dòng)的才情會(huì)給人一種“非池中物”之感，與寶釵相比，她身上太少奴性，這是會(huì)讓元春這樣的上位者感到不安、不快的。可憐黛玉原本還打算要在這個(gè)夜晚展露才華、折服眾人。少女心性的她還不懂得，日常生活中，思想、才華這種東西，講究同聲相應(yīng)同氣相求，是要展示給同類，展示給欣賞自己的人看的，否則就會(huì)給自己帶來麻煩甚至災(zāi)禍。

一直以來，對(duì)于與寶玉的關(guān)系，黛玉專注于和寶玉的戀愛，兩人有深度的精神交流，可以共讀《西廂》《牡丹》，寶玉一早認(rèn)定她是知己，對(duì)林妹妹魂?duì)繅?mèng)縈，黛玉是真正意義上的“愿得一人心”；而寶釵專注于經(jīng)營(yíng)婚配價(jià)值，處處“隨分從時(shí)”，以“熱鬧戲文、甜爛之食”討好賈母，對(duì)平輩姊妹們應(yīng)酬周到，守牢一個(gè)“端莊賢良”的好人設(shè)。然而這些都不能決定“木石前盟”或“金玉良緣”哪個(gè)最終能在世俗婚姻層面實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)槟菚r(shí)候，婚姻的決定權(quán)在長(zhǎng)輩手里。可以決定寶玉婚姻的是兩個(gè)女人，祖母賈母和母親王夫人。在賈母，黛玉是她過世的“最小偏憐女”賈敏的獨(dú)生孤兒，是心肝的心肝；寶玉是她在孫輩中最偏愛之人。在她心中，“兩個(gè)玉兒”是一對(duì)“冤家”。高鶚續(xù)書中，賈母為了家族利益放棄了黛玉，為寶玉迎娶了身體更好、性格更適合的寶釵。這是不可能的。以老祖母的眼睛看去，她不會(huì)覺得黛玉的身體差到無法勝任寶玉妻子、當(dāng)家主婦的地步；她了解寶玉、黛玉兩小無猜的感情；她更無法接受把一個(gè)體弱、性格敏感、沒有娘家的黛玉嫁到賈府之外的人家，在她離世后任人欺凌。所以，她的選擇一定是：將她兩個(gè)最愛的、彼此也相愛的孫輩組成一對(duì)。

而王夫人在寶玉婚事上的傾向，不必說寶釵是她胞妹的女兒、她的嫡親外甥女；也不必說寶釵守愚藏拙的處世方式有多合她的意；就說一點(diǎn)：寶玉愛黛玉，愛到黛玉一句話可以讓他在情緒上下地獄、一句話又讓他上天堂，別人一句“林姑娘要回南去”就能要了他的半條命；世界上哪有母親會(huì)愿意讓這樣的姑娘做自己的兒媳婦呢？所以王夫人一定會(huì)力挺“金玉良緣”啊。

如此，本來“木石前盟”和“金玉良緣”勢(shì)均力敵，賈母更有地位和智慧，而王夫人更有時(shí)間。但在這個(gè)元宵節(jié)之后，情勢(shì)變得嚴(yán)峻起來。寶釵的“停機(jī)德”被看見了、選中了，而黛玉卻為她的“詠絮才”悄然付出了代價(jià)。王夫人多了元妃這一最強(qiáng)有力的同盟。君權(quán)高于父權(quán)、宗族權(quán)，皇妃，是可以下旨賜婚的啊。我們不知道“木石前盟”成空究竟是因?yàn)轺煊裨缲策€是別的什么原因，但是，元妃傾向于寶釵，這在某個(gè)階段是懸在寶黛姻緣上空的一柄達(dá)摩克利斯之劍。

面上花團(tuán)錦簇的元宵節(jié)，暗地里卻是激流暗涌。那時(shí)紅樓人物們還不知道，在他們溫和地走進(jìn)的那個(gè)元宵良夜，有三個(gè)人的命運(yùn)被悄悄地改變了。

（本文選自隨筆集《只向花低頭》，鄒世奇 著，東南大學(xué)出版社，2024年9月。首發(fā)于《美文》2024年第2期。鄒世奇，女，80后，南京大學(xué)文學(xué)博士，江蘇省作協(xié)簽約作家，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。在省級(jí)以上文學(xué)期刊發(fā)表作品數(shù)十萬字，部分被《小說月報(bào)》《小說選刊》《思南文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝.好小說》轉(zhuǎn)載，被收入《2017中國(guó)最佳雜文》等多種年選，出版小說集《牧馬河之夏》、隨筆集《只向花低頭》，獲江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、南京市第十一屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）