滿族作家于曉威的中篇小說《在奧德地區(qū)圖書館》（《民族文學(xué)》2025年第1期）是一座迷宮。不經(jīng)意間瀏覽到它，便被它的開篇吸引：“在奧德地區(qū)圖書館，時(shí)間有著奇怪的走向，白天有時(shí)會(huì)顯現(xiàn)為夜晚，而夏天卻可能白雪皚皚……”于是你感覺到此地的神秘，急切地推開迷宮大門，想要心甘情愿地接受敘述迷霧的重重籠罩；為你交替進(jìn)行導(dǎo)航的，將是敘述者“我”的全知視角與第三人稱“她”也即主人公特依的限制視角，而“我”所敘述的特依的故事，特依所訴說的母親的故事，又組建出精巧的套層結(jié)構(gòu)，形成一種對位與鏡像的關(guān)系。時(shí)間、記憶、迷宮、游戲、鏡像、圖書館……毫無疑問，這些博爾赫斯式的關(guān)鍵詞，會(huì)是進(jìn)入奧德圖書館的暗碼與密匙。

習(xí)慣了在一排排書架間做夢的圖書館員特依耽溺于記憶，在她那里，時(shí)間像陽光一樣失去了意義，只有書里的故事、紛亂的思緒、流動(dòng)的回憶才真實(shí)可感。父親在圖書館找到的刊登他和特依母親張小玄結(jié)婚消息的舊報(bào)，引發(fā)了特依了解早逝母親的想法。她利用互聯(lián)網(wǎng)，搜集補(bǔ)齊母親這個(gè)集郵愛好者缺失的郵票，又閱讀父母戀愛時(shí)與結(jié)婚后的通信，重訪紅領(lǐng)巾胡同的兒時(shí)老宅；而在追憶往昔的同時(shí)，她又與前來借書的灑水車司機(jī)李言艮發(fā)育了戀情，使得兩代人的情與愛在交錯(cuò)的時(shí)空中彼此映照……以上簡述雖然交代了情節(jié)，但并非完整的故事梗概，更不是小說的平面線索。于曉威的敘述是立體化的，小說里大量出現(xiàn)的書籍、信件、郵票等文化象征物，作為意味深長的敘事符碼，都為闡釋作品的表層意趣與內(nèi)在意涵設(shè)置了障礙：文學(xué)典籍中的人物故事，信件里撲朔迷離的歷史命運(yùn)，印在方寸郵票上的世界大事，母親的疑似婚外戀情與不明死因，老房子附近撿拾垃圾的神秘老者與耐人尋味的只言片語，特依與戀人李言艮若即若離的矛盾關(guān)系……這些生活的片段、時(shí)間的折痕、歷史的遺存與精神的暗語，在游戲性的敘述中，對奧德圖書館這方小說天地進(jìn)行了繁復(fù)的壘砌與有序的堆疊，其鋪張化的拼裝與收縮式的整合，一如魔方上的模塊般精密嚴(yán)謹(jǐn)。只待魔方轉(zhuǎn)動(dòng)，蟲洞打開，多維時(shí)空便呈現(xiàn)在讀者面前，你盡可以自由地將它扭轉(zhuǎn)、復(fù)盤、拆解、重組，甚至條分縷析地羅列出詳盡的敘事清單。

作為一部充滿挑戰(zhàn)的智性小說，它帶給讀者的別樣體驗(yàn)屬于歷險(xiǎn)型刺激，若想順利穿越奧德的迷宮完成歷險(xiǎn)，就得先知道“阿里阿德涅的線團(tuán)”何在。從表面上看，特依的意識(shí)活動(dòng)，包括她的心緒、回憶和思考便是敘述線索，故事演進(jìn)所遵循的，也確是特依的心理和情感邏輯。然而，隨著敘述步步推進(jìn)，母親張小玄這條隱匿在冰川深處的暗線浮出水面。小說開篇即交代過她曾就職于奧德圖書館，但她真正出場，則是在20世紀(jì)70年代那些飽含青春芬芳與不悔激情的信件之中。愛戀父親的小玄仿若蹙眉嘟嘴，“本想寫一封信，但我不會(huì)寫。請?jiān)彙保粸閳?bào)考大學(xué)推遲婚期的小玄聲色俱厲，“不要來找我談話，謀殺我的寶貴時(shí)間”；求學(xué)夢破碎的小玄陷入困窘的婚姻生活，“我現(xiàn)在只有四元錢。一元準(zhǔn)備給小依買藥，三元是我們回去的車費(fèi)”……逝去的歲月與消散的歷史，在語言的光照下得以重現(xiàn)。活潑俏皮、自由率性、聰慧可愛、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的小玄，如同海邊經(jīng)過反復(fù)沖刷打磨的石子，閃爍的光芒平凡質(zhì)樸，但卻迷人。婚后支離破碎的信里，透露出小玄外遇的訊息，而她的意外離世，又成了更大的謎團(tuán)。同樣是謎團(tuán)的，還有李言艮的遠(yuǎn)行。在他離去后寄來的空信封上，貼著的竟是特依缺失的唯一一枚“蝴蝶”郵票，面對這只發(fā)行于1963年的蝴蝶，特依鋪開稿紙告訴讀者：在奧德圖書館，時(shí)間有著奇怪的走向……于是，不只開篇的神秘，還有“我”這個(gè)傾慕者，一同來到了特依和讀者面前。至此，小說戛然宣告了結(jié)束。

張小玄的命運(yùn)敘事，就這樣從特依流動(dòng)跳躍的意識(shí)中凸顯出來。無法考學(xué)，結(jié)婚生子，遇見新愛，意外離世——自始至終，這都是同一個(gè)張小玄，一個(gè)血液里奔涌著生命激情與反抗力量的動(dòng)人女性。如同特依丟失的那些郵票，小玄生命的某些真相也已永遠(yuǎn)“遺失”。特殊年代的歷史，就像飄浮的啞語模糊不清，但這并不能阻止特依描繪母親的畫像。可特依寫下的小說，真的就是《在奧德地區(qū)圖書館》嗎？而敘述者“我”，難道會(huì)是她的分身？不論怎樣，“我”與特依共同打造的故事套盒，終究重塑了張小玄的斑駁人生。“不要總是試圖尋找過去，那沒意義。”紅領(lǐng)巾胡同的老者言猶在耳。但是，抵抗遺忘、追溯歷史、重現(xiàn)命運(yùn)的小說，不就是人類記憶的“重寫本”嗎？渺小的人類無力抗衡時(shí)間之箭，羊皮紙上的行行字跡終將被時(shí)空之刃磨刮凈盡，但文學(xué)，卻能將人類從時(shí)間與記憶中解救出來，創(chuàng)造更加真實(shí)的世界。

于曉威精心構(gòu)筑的奧德圖書館是在致敬小說這門手藝。在小說虛有的世界里，無數(shù)座奧德圖書館里的無數(shù)個(gè)張小玄，在波詭云譎的歷史中顯影。通觀整篇小說，追溯記憶、銘刻歷史的嚴(yán)肅意味雋永悠長，這屬于克制莊重的古典主義文脈，又與現(xiàn)代主義風(fēng)格的創(chuàng)作手法形成富有彈性的互文張力。敘述視角的變換、不同時(shí)空的交疊、虛擬時(shí)態(tài)的介入、回環(huán)手法的運(yùn)用……紛至沓來的敘述技巧，不斷邀請讀者投身于文本的智力迷霧。尤其有趣的是，作品內(nèi)部還充滿了元小說與元敘述的自我指涉。比如借威廉·特雷弗的小說探討寫作，“一個(gè)相同的開頭，會(huì)有兩種不同的故事嗎”；比如特依積累創(chuàng)作素材時(shí)的意識(shí)流動(dòng)，“符號(hào)學(xué)，形式主義，懸置，空白，能指與所指，穿插，位移，藝術(shù)哲學(xué)”……正是這一切，撐起了一座游戲語言和貌似玩笑的能指大廈。然而，于曉威不喜歡天真安穩(wěn)的故事，所以，當(dāng)特依問老者是否認(rèn)識(shí)母親時(shí)，后者充滿玄機(jī)的回答令人生疑——那個(gè)李姓男子是母親的外遇嗎？他就是老者嗎？老者與李言艮又是什么關(guān)系？難道特依與李言艮有血緣之親，所以他才離開了她——故事里的故事在搖搖晃晃，但你是讀者，一切也可以由你決定。

迷失在奧德圖書館里，有時(shí)我會(huì)想起翁貝托·埃科筆下那座毀于大火的修道院藏書樓。在上海譯文出版社新版《玫瑰的名字》第381頁，有一幅埃科親繪的藏書樓剖面圖別開生面：四個(gè)體量巨大的角樓嵌入正方形樓體，如同渴望掙脫鎖鏈的猛獸，猛獸內(nèi)部的48個(gè)藏書區(qū)域，設(shè)計(jì)得極其精密復(fù)雜而又規(guī)整，乍一看就像加速旋轉(zhuǎn)的羅盤，正奔向無始無終的時(shí)空隧道。在我眼里，這座藏書迷宮大至無限，能將世上所有的圖書館涵納其中。書籍與閱讀能消弭時(shí)空，就像在奧德，渴望戰(zhàn)勝時(shí)間的特依迷失在記憶、歷史與書寫之中。一個(gè)個(gè)鮮活的生命從掛滿蛛絲的書架上款款走來，從翻動(dòng)的書頁中朦朧現(xiàn)身，一如張小玄在那些美妙的信里的娓娓傾訴。生命漸次消逝，語言世界里的精靈卻愈發(fā)鮮活，他們解析歷史，探求思想和信仰，把對美與自由的追逐傳遞給讀者，而這，便是中篇小說《在奧德地區(qū)圖書館》所創(chuàng)造的奇跡。

（作者系《藝術(shù)廣角》副主編）