出生于浙江烏鎮的茅盾先生是中國新文學的奠基人之一，《子夜》是他的代表作，這是一部具有深刻思想內涵的文學巨著，文學史上赫赫有名，但在讀者的文學桌面上，《子夜》的封面似乎已結上蛛網。藉由中國現代文學館藏一級文物《子夜》手稿，讓我們拂去封塵，在歷史的幽微中探訪《子夜》生命的閃亮，感受茅盾先生的文學魅力。

命名

《子夜》手稿上的題目赫然寫著兩個字：夕陽。事實上，茅盾還給小說起過好幾次名字，最后定名《夕陽》，取自詩句“夕陽無限好，只是近黃昏”，比喻當時蔣政權表面上是全盛時代，但實際上已是“近黃昏”。在手稿上我們可以直接看到，豎寫著的中文“夕陽”二字后面還有一排英文“The Twilight :a Romance of China in 1930”，其大意是：“黃昏，1930年發生在中國的故事。”

我們可以從手稿中窺探茅盾寫作長篇小說的習慣：他喜歡在大綱上煞費功夫，反復推敲，一旦正式寫作，卻常常能一氣呵成，很少改動，因此他的手稿總是十分整潔。正是在反復推敲提要的時候，茅盾決定把題名由《夕陽》改為《子夜》。“子夜”即半夜，既以半夜，快天亮了，恰當地表現了當時革命發展的形勢。

《子夜》發表時署名逃墨館主，這是再也不想見到墨水的意思嗎？當然不是。《孟子·盡心下》有言：天下之人，不歸于陽，則歸于墨。陽即陽朱，先秦諸子的一派，主張“為我”。茅盾署名“逃墨館主”，是用了陽字下的朱字，朱者赤也，以表示他傾向于赤化。

助產

《子夜》誕生前后吸引了不少知名人物的關注。

一是瞿秋白。在茅盾為《子夜》最初設計的結局中，吳蓀甫并未敗給趙伯韜，而是在工農革命的威脅下與趙聯合起來。1931年4月瞿秋白與茅盾徹夜長談，瞿秋白建議茅盾將結尾改為吳敗趙勝，以便強烈突出工業資本家斗不過金融買辦資本家，中國民族資產階級沒有出路。茅盾照改。《子夜》單行本出版后，瞿秋白以“樂雯”為筆名發表短文《子夜與國貨年》，認為“這是中國第一部寫現實主義的成功的長篇小說”。

之后瞿秋白又用“施蒂而”的筆名寫作了《讀子夜》，文章寫道：“從‘文學是時代的反映’上看來，《子夜》的確是中國文壇上新的收獲，這可說是值得夸耀的一件事。”

《子夜》創作期間，茅盾與在上海從事革命、文學工作的瞿秋白、魯迅來往密切,在創作過程中曾認真聽取兩人的意見。小說中的“雪鐵龍”意象即來自瞿秋白的建議。

茅盾和許廣平在魯迅先生墓前

魯迅亦對《子夜》頗為關注。1933年2月初，茅盾從開明書店拿到樣書后，就在2月4日和夫人孔德沚帶上兒子，拜訪魯迅。魯迅還鄭重提出請茅盾簽名留念。茅盾說：“這一本是給您隨便翻翻的，請提意見。”魯迅說：“不，這一本我是要保存起來的，不看的。我要看，另外再去買一本。”

1933年2月，魯迅在日記中寫道：“下午，茅盾及其夫人攜孩子來,并見贈《子夜》一本，橙子一筐，報以積木一盒，兒童繪本二本,餅及糖各一包。”茅盾在回憶錄《〈子夜〉寫作的前前后后》中稱《子夜》一出版,便先想到給魯迅送去一冊,因為他曾多次問及《子夜》的寫作進展。

吳宓、朱自清也對《子夜》有極高評價。吳宓在《茅盾著長篇小說〈子夜〉》一文中，稱贊《子夜》“書寫人物之典型性與個性皆極軒豁，而環境之配置亦殊入妙”。吳宓的獨到理解，幾令茅盾終身難忘：“《子夜》出版半年內，評者極多，都不如吳宓之能體會作者的匠心”。朱自清撰文肯定《子夜》是一部不可多得的“真能表現時代”的長篇小說。

樣貌

被描寫在“子夜”里的，是1927年大革命失敗后中國歷史的一個側面。《子夜》的故事發生在1930年春末夏初的上海，主要講述資本家吳蓀甫為發展民族工業籌組經營信托公司，兼并八個小廠，既受困于勞資沖突，更受到金融資本家的圍堵，最終失敗的悲劇故事。從5月吳老太爺來上海，到7月益中公司公債市場慘敗，時間跨度僅僅兩個月，卻描寫了上個世紀30年代上海工業、金融業、工人罷工、都市青年戀愛以及農村危機等情況，又折射出全國的政治、經濟、軍事形勢。主人公吳蓀甫不是那種平平凡凡的、膽小保守的人，而是一個有魄力、有膽量的野心家。因而他的破產更令人感到一種英雄末路的悲壯感。

《文學月報》，1932年創刊號

在《子夜》單行本出版前,茅盾曾將第二章和第四章分別以《火山上》和《騷動》的題名,單獨發表在《文學月報》的創刊號和第二期上。

茅盾先生的野心顯然是穿透中國社會變化的全局，構建社會的整體性。這就需要小說的敘事者自由調換敘事的視點，恨不得72變，分身布滿上海的各個角落。但現實主義不是玄幻小說，怎么辦呢？茅盾的解決之道是在雙男主“5月合作、6月斗法、7月決戰”的主線之外，設置大量勾連結構、推動情節的助手——您只要細心解讀就能發現這些助手的長名單。在白話文興起才十余年之時，茅公能發明出這個“秘密武器”確實令人震驚。當然這些NPC也不免表現出臉譜化、無主體性等特點。

不過一千個讀者眼里就有一千個哈姆雷特，對于《子夜》也是這樣。

許子東用非常形象的語言提出《子夜》過于直接地指向了意識形態：茅盾“在靈堂左右前后一一展開了這四五個主要人群，同時還聯系到農村的背景。更重要的是，這幾個人物群分別代表了買辦資產階級、民族資產階級、知識分子和小資產階級，還有無產階級以及背后的地下黨……讀者不可以頭暈，毛澤東《中國社會各階級的分析》里凡在城里的人，幾乎全都（而且同時）進了《子夜》，混合成了一連串糾纏不清的戲劇性沖突。”

王富仁認為，《子夜》的整體性只顯示出一個模糊的輪廓而缺乏具體內容，缺乏必要的中間過渡，更不要說過渡中的心理內容了。張鴻聲也指出，“他（茅盾）筆下的是在國家意義上統一起來的、沒有差異的、高度邏輯化的上海，但很難是個體的經驗的上海”。

如何看待這些批評呢？我們不妨這樣理解——實際存在兩個《子夜》：一個是《子夜》本身所展現出來的小說視景，即寫出來的《子夜》文本，一個是作者預設給《子夜》的小說愿景，即茅盾理想中的《子夜》。這兩個《子夜》共同鑄就我們眼前這個現象級的作品。

對第二個《子夜》，很多人也有闡述。茅盾本人在回顧從1927年到1932年的創作經歷時說“我所能自信的，只有兩點：一，未嘗敢‘粗制濫造’；二，未嘗敢忘記文學的社會的意義。”葉圣陶則評價：“他寫《子夜》是兼具文藝家寫作和科學家寫論文的精神的。”付丹寧也認為《子夜》依靠的不是捕捉情緒、氛圍的能力，而是近于數學家的演繹與歸納，有學者因此將茅盾與吳組緗、沙汀等人共同稱為“社會剖析派”，說的也是這個意思。社會的表象層層疊疊，社會結構紛紜繁復，作家只有錘煉透過現象揭示本質的能力，才能讓作品富有鮮明的社會性意義，這還應是作家的追求。習近平總書記也曾在講話中也引用茅盾類似意思的話：“一個做小說的人不但須有廣博的生活經驗，亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那復雜的社會現象。”

歷險

20世紀20年代末到30年代初，革命加戀愛模式的小說在左翼文壇流行。1932年“左聯”黨團書記陽翰笙借重印舊作《地泉》之機，邀請茅盾、瞿秋白等五名左翼作家為新版作序，以《地泉》為標本，徹底清算中國早期革命文學中的“革命浪漫蒂克”傾向。于此同時，蘇聯提出了“社會主義現實主義”，中國的左翼作家很快譯介了這一最新文學理論，現實主義自此成為了中國左翼文學創作的指導綱領。作為現實主義的長篇杰作,《子夜》為左翼文學找到了新的反映和介入現實的方式。

在茅盾的最早計劃里，想先把《子夜》在鄭振鐸主編的《小說月報》上連載，于是寫作完成一半時就將稿子寄給了商務印書館，萬萬不曾想“一·二八”上海戰事爆發，商務印書館總廠被日本侵略的炮火摧毀。所幸茅盾交過去的稿子是妻子孔德沚的抄稿，原稿還在他自己手中。1937年抗戰全面爆發后，茅盾夫婦匆忙告別“孤島”上海，開始了顛沛流離的戰時生活。離滬之際，茅盾把《子夜》手稿委托給在上海交通銀行供職的二叔沈仲襄保管。沈仲襄深知手稿的重要價值，趕緊將手稿珍藏在自己工作的交通銀行保險箱里，從而使這部被瞿秋白預言“在將來的文學史上沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”的經典手稿免遭厄運，平安度過八年的烽火歲月，200多頁稿紙無一張破損遺失，堪稱奇跡。之后手稿跟隨茅盾來到北京。

宜家

1981年巴金先生在香港《文匯報》發出建立現代文學資料館的倡議，知道這個消息后茅盾對前來探望的孔羅蓀表示要把自己全部著作的各種版本和寫于半個多世紀前的《子夜》原稿等，送交現代文學館保存，以表示他對巴金這個倡議的最有力支持。同年，茅盾在病危期間寫信給中國作家協會，希望捐贈自己的稿費25萬元作為一個優秀長篇小說的獎勵。1997年茅盾兒子韋韜先生遵從父親遺囑將珍愛的《子夜》手稿無償捐贈給中國現代文學館。除了正文，與《子夜》有關的手稿還有三種：一是《記事珠》，二是《子夜寫作提要》，三是《子夜寫作大綱》。

《記事珠》可以看成寫作大綱的前序準備，顧名思義，即每一部分都像一串珠子中的一顆，還沒有連綴成可以展示的成品。這是寫作《子夜》最原始的素材和基礎，里面主人公吳蓀甫的名字還沒有出現。

《子夜寫作提要》對章節重點、人物事件主次進行了深入的提示，已經確立了兩大資產階級集團：“吳蓀甫為主要人物之工業資本家團體”；“趙伯韜為主要人物之銀行資本家團體”，以及“介于此兩大團體間的資產階級分子”。此外《子夜寫作提要》也對小說的“總結構”作出了布置，比如“吳蓀甫與勞動者”“交易所中”“戀愛關系”等。

《子夜寫作大綱》是一個分章大綱，從中已可看出這部文學巨著的雛形，人物、事物、故事、情節，小說發展脈絡清晰可辨。

定格

斯人已逝，手稿仍存。《子夜》的手稿閃耀著不可復制的靈性之光，展現了茅盾先生的心路歷程。閱讀手稿，我們可以感受到茅盾先生在創作過程中的思考和努力，了解他對文學的獨特見解和追求。這對于廣大文學愛好者來說，無疑是一次難得的學習機會。

欣賞手稿也會敦促我們更深入地了解《子夜》這部作品。通過手稿中的批注和修改痕跡，我們可以更好地理解茅盾先生的創作意圖。

欣賞手稿我們還會發現，手稿頁面十分整潔，即使涂改，也讓人一目了然清清楚楚。茅盾的寫作習慣是寫好后就在稿子上修改，然后送印刷廠排字，為了讓排字工人看得清楚，便十分注意頁面的整潔；整潔之外還有一種嚴整，幾十萬字的長篇小說，鋼筆書寫，蠅頭小楷，字跡首尾一致，保持著一種濃濃的文人氣和書卷氣，讓人看過以后愛不釋手。

茅盾閃光的名字連同他的作品，照亮了文學的星空，仍將滋養我們的心田。《子夜》手稿給我們打開了一條觀賞、思考、感受茅盾先生的智慧和魅力、走進茅盾先生的文學世界，與他對話和共鳴的新路！如果您還覺不解渴，那么就請君痛飲《子夜》原文，即刻開啟屬于你的“最難讀下去的小說”的挑戰之旅！

?