大解 原名解文閣，滿族，出生于河北青龍縣，現居石家莊。代表作有長詩《悲歌》、寓言集《大解寓言》、長篇小說《原鄉史》等。作品曾獲魯迅文學獎等多種獎項。

《悲歌》，大解著，河北教育出版社，2000年12月

《大解寓言》，大解著，花山文藝出版社，2022年9月

《原鄉史》，大解著，作家出版社，2023年8月

故鄉是我出發的地方，也是我的歸宿

桫 欏：您在秦皇島青龍縣度過了青少年時期，回首過去，您如何看待童年和故鄉在您詩歌創作中的作用？

大 解：1957年，我出生于燕山東部的一個山村，村里大多數人都沒有到過十里以外的地方。我的一個小伙伴曾經到過縣城，并在縣城禮堂看過一場電影，回村后跟我吹噓說：“青龍縣那家伙，大禮堂那家伙，真叫大那家伙。”他的經歷讓我羨慕不已。長大后我才知道，那個禮堂大概有一百多個座位，非常低矮。

現在回頭看，我有些慶幸自己生在一個古老的山村。燕山東部屬于泛紅山文化區，受薩滿教影響，萬物有靈的信念深入人心，人們的精神世界非常豐富，許多傳說連接著神話。我五六歲的時候，村里有幾十戶人家，大多數都是茅草屋，現在想起來，就像是神的住地。那時人們刀耕火種，日出而作日入而息，生活方式跟《詩經》時代沒有太大區別。而在我有限的生命歷程中，人們迅速從農耕時代進入工業時代和信息時代，隨著人工智能時代的到來，硅基生命已經出現，作為碳基生命的人類，很可能迅速變成“前人類”。在這樣一個急劇變化的時代，我一個人跨越的歷史足以接通古今。

作家是被生活塑造的。我的生活給了我無窮的財富，讓我受用不盡。因而，在人們試圖走向世界的時候，我選擇了還鄉，回歸故土、回歸肉身、回歸神話，并重建一個安放自己靈魂的語言世界。我的許多詩，尤其是我的小說，都是基于還鄉的理想，在人的身上恢復神性。故鄉是我出發的地方，也是我的歸宿。

桫 欏：您還記得第一次寫詩的情景嗎？您的處女作是哪首詩？它是怎樣被創作和發表出來的？

大 解：我寫的第一首詩是舊體詩，因為我最早讀到的詩集是《千家詩》。《千家詩》是繁體字，辨認繁體字需要查字典，于是12歲那年，我獨自走40里路，專程去縣城里的新華書店買來一本《新華字典》。那次累慘了，如果我在途中翻山時被狼吃掉了，也就沒有我的今天。

后來，我的高中同學王進勤知道我寫詩，就指導我寫作，而他是受他同村同學詹福瑞的影響。1973年高中畢業后，以詹福瑞和王進勤為主的幾個回鄉青年共同創辦了一本手工刻印的文學雜志《幼苗》，創刊號每人出資兩角錢，作為刻印工本費。作為創刊人之一，我也出了錢。可惜《幼苗》出刊4期后，由于人員變動而停刊了。從那時起，我一直堅持寫詩到現在，已經50多年了。

我寫了很多年詩，但公開發表的第一篇作品卻是小小說（《李老四的苦惱》，《承德日報》，1982年），后來在青龍縣文化館的內刊《飛瀑》上發表過幾次詩歌習作，都是非常幼稚的作品。雖然不值一提，但人都有一個成長的過程，當時發表的時候，也是很興奮的。

我的工作快樂，寫作更快樂

桫 欏：每次看到您的創作簡歷，總會被“畢業于清華大學水利工程系”這樣一個信息吸引。您是什么時候決定“棄水從詩”的？有什么機緣嗎？

大 解：我在清華大學讀書的時候一直堅持寫詩。那時，我比較喜歡北大校園，節假日經常出清華西南角的小門，進入北大東北角的小門，然后坐在未名湖邊的大松樹根上寫詩。那時清華大學廣播站經常朗誦詩歌，我的詩至少占一半以上。

大學畢業后我在水利部門做技術員，曾經獨自做過一個小型水電站的建站和輸電并網設計，后來由于資金不到位，致使全部設計停留在圖紙上。有人說興趣決定成敗，我的興趣不是當技術員，而是寫作。后來我干脆調到文化部門工作，1988年我到河北省文聯《詩神》月刊當編輯，后來我的工作一直與文學有關。我的愛好與工作是統一的，我的工作快樂，寫作更快樂。

桫 欏：那段職業編輯生涯留給您最深刻的印象是什么？

大 解：1988年8月至1999年底，我在《詩神》工作了十年多，那是我一生中最快樂的時光。那時，編輯部里大多是30歲上下的年輕人，工作環境自由輕松，主編也不刻板，整個編輯部生機勃勃，充滿活力。編輯們都很敬業，認真看稿，寫回信，與詩人們交朋友。那時都是手寫稿，對于投稿較多的詩人，即使抹去名字，我也能從字體上大概猜出作者是誰。有時從來稿中發現好詩，編輯們會相互交流傳閱，比自己寫的都高興。偶有外地詩人來訪，免不了喝一場大酒，詩人們聚會也是快樂的。國內許多重要詩人都在《詩神》上發表過作品，發現新人，編輯好詩，做編輯特別有成就感。

桫 欏：能談談長詩《悲歌》的靈感來源和創作過程嗎？您對長詩創作有哪些心得？

大 解：從20世紀90年代開始的多年時間里，我一直想寫一部敘事長詩，寫這片土地上的人的生存史和精神史，至于怎么寫、寫多長，我心里也沒數。由于漢語詩歌沒有顯著的長詩傳統，也沒有可以借鑒的文本，那就只能自建一個結構，自創一種敘述方式。說實話，寫作之前我就遇到了困難，因為文化含量、精神高度、結構框架、細部肌理等因素，無一不影響著長詩的價值和意義。為此，我構思了3年多，寫作歷時4年，過后又回顧性地寫了10萬字筆記，前后歷時10年。《悲歌》（16000行）由河北教育出版社出版，當我拿到樣書時，看到版權頁上標注為史詩，嚇了一跳。在漢語詩歌語境中，人們總以仰望的視角看待史詩，覺得史詩帶有天然偉大的屬性。其實，史詩不過是一種文體，就像小說和報告文學一樣，是一種敘事方式，無論史詩、長詩、短詩，寫好了才是好詩。詩的好壞與體積無關。

由于寫作時間太長，我曾經想過，寫完《悲歌》后我一定要大哭一場，沒想到真正寫完的時候，我非常平靜，連一聲嘆息都沒有，我所有的情感都傾注在詩里了。我只是松了一口氣，終于完成了自己的心愿，至于作品的意義和價值，交給讀者和時間。

小說占五成，寓言占兩成，詩歌占三成

桫 欏：《個人史》獲得第六屆魯迅文學獎，這部詩集是您最滿意的作品嗎？您如何看待它在您個人創作中的位置？

大 解：我的主要作品有長詩《悲歌》、寓言集《大解寓言》、長篇小說《原鄉史》，這三部作品是三個獨立的板塊，在我的整體作品中占有重要的位置和分量。我寫詩50多年了，出版了很多詩集，《個人史》是其中的一本。得獎了我當然高興，但沒有得獎的作品未必就差。我看一個作家、詩人，只看文本，不看別的。如果讓我劃分自己作品的板塊，我的小說占五成，寓言占兩成，詩歌占三成。在詩歌這三成中，《悲歌》占兩成，短詩占一成，《個人史》是短詩作品中的一部分。

桫 欏：看來小說在您的創作中所占分量很重，您為何從詩歌轉向敘事文學的創作？特別是《大解寓言》的出版，您選擇以寓言表達對生活世界的洞察和想象，是出于何種考慮？

大 解：我寫詩幾十年，從沒想過寫小說。我有一個故事，是我和我老婆都知道的故事，她一直催促我寫成電影。說實話，我根本不會寫電影，拖了好多年也沒寫。她說，你若再不寫，我寫。我以為她是隨口說的，沒有想到她真動手了，有一天我發現書桌上有一沓稿紙，她已經寫了3頁。她的開頭是細節，到了第3頁就變成了梗概。我看完笑了，立即制止她的行動，不能讓她把一個好題材給糟蹋了。于是我立即動筆，寫了一個中篇小說，名叫《長歌》，發表在《人民文學》2008年12期。從那以后，我發現我有很強的胡扯能力，于是嘗試性地寫了一些極短的寓言，像是發現了一個新大陸，一發不可收，幾年里寫了440篇寓言，也就是后來結集出版的《大解寓言》。寓言寫作使我打開了另一扇窗口，我從非理性出發，繞過現實，發現了生活背面隱藏著許多不為人知的層面。

寫下大量寓言以后，我不再寫了，想要擺脫寓言。隔了幾年，又有些不死心，還想再寫一些新的東西，于是我瞄上了故土上那些過往的影子人群，那些神話般的存在，那悠久深遠的生存背景，那荒涼和神秘……于是，我嘗試性地寫了一些大的寓言，我發現這些大寓言像是小說，而且是一種全新的小說。我在試圖擺脫寓言時竟然穿過了寓言，進入一個更加遼闊的時空，一個屬于我自己的語言世界。小說創作讓我體驗到無拘無束的自由和飛翔感。這時我發現，我此前的所有創作似乎都是為寫小說而準備的。

反過來說，我的寓言和小說，對詩歌創作又構成了反哺，使我近幾年的詩有了新的氣色。也就是說，我自身形成了一個閉合的精神譜系，詩歌—寓言—小說—詩歌，一個完整的循環系統。如今，我的詩與我的寓言和小說一樣，也有了更強的辨識度。

文學沒有邊界，甚至是混雜的

桫 欏：陳超在《個人史》的評論中，說您“以個人化的細節吟述方式寫出了塵世的混茫和遼闊、民間煙火的恒遠、農業的醇厚和艱辛、母親們的‘圣恩’、底層人的悲歡離合和桃紅柳綠乃至靈魂超越的可能性”，同時說您的“修辭基礎是先鋒性的”。您如何理解這一評價？

大 解：陳超對《個人史》的評價讓我欣慰，也讓我惶恐。他所說的這些詩歌元素，在我詩中確實存在，但與我內心中期待的好詩似乎仍有很大距離，因此才有“最好的詩是下一首”之說。

自從我迷上小說以來，那種在詩歌中捕捉不住的東西，同樣出現在我的小說里，刺激我用另一種敘述方式從事語言歷險。從某種程度上說，我的詩和小說有著相同的氣脈，尤其是我的小說，是一種“混沌態”，人們沉浸在人神不分的原鄉，人類的幼年與當下現實混合在一起，讓我常有人間一夢之感。陳超已經走了10年了，如果他能讀到我現在的小說，我想他一定會拍大腿。

桫 欏：關于詩歌，有一句常見的話，說詩歌是呈現生命真相或生命本質的藝術。在您看來，詩歌、小說、散文在對接生命、反映生命方面，有何種差異？

大 解：詩歌不是玄學，也不是哲學，但詩歌確實不同于其他藝術門類，總是試圖為那些捉摸不定的東西賦形，把靈魂顯現為文字。生命真相和生命本質，在神學和物理學那里可能會有不同的說法，而詩歌所要的不是一個標準答案，而是追尋的過程。詩人要的可能是一道光、一絲溫度、一點力量，或自己體內幻化出的心靈圣景。同樣是接近真相，小說可能依賴于故事或推理，層層剝皮，最后露出核心；散文需要情感推進或直接講道理；而詩歌可以無所憑依，僅憑語言的魅力，也能擊中你的心靈。不同文體選擇的路徑不同，過程和結果也不同。如果把詩歌比喻為閃電，那么散文就是烏云，小說則是一直在醞釀而遲遲不肯落下的風暴。

那么有沒有跨越文體邊界，將小說、散文、詩歌混合的文體呢？我想是有的。我個人在寫作時，想得最多的是內容，而不是文體，我想怎么寫就怎么寫，寫出什么算什么。在我眼里，文學沒有邊界，甚至是混雜的。1982年，我在水利部門工作時，一座備建水庫淹沒區移民搬遷的請示報告是我寫的，其中有這樣的表述：“淹沒區移民，要盡量成建制地搬遷，以保持過去生活所結成的人群體系，不至于因遷徙他鄉而人地兩生。”這樣的文字出現在政府公文中，有些出格，但也很準確。

有時我很難把自己的東西歸類，比如我的寓言，也曾被刊物當作微小說、散文、散文詩、故事發表過。我的詩里有許多敘事成分，像是在講故事，含有小說的元素；小說則常常沒有故事情節，只有詩意，有人說是詩小說，也有人說是寓言，更有甚者，抽取我小說中的一個段落，分行排列后署上他自己的名字，一字不動地當作詩歌發表，我覺得這里應該放一個笑出眼淚的表情包。

只要人類存在，詩歌就不會滅亡

桫 欏：AI對文學的影響是這兩年被廣泛討論的話題，您是否了解人工智能寫詩的情況？您認為AI會給詩歌寫作帶來沖擊嗎？

大 解：AI對人類的作用不可估量，對文學的影響和沖擊也是革命性的。在網絡大數據的支持下，AI可以快速整合網絡資源，代替人類寫出各種體裁的文章，在給我們帶來方便的同時，也給人類傳統的手工寫作帶來了巨大挑戰。機器是否能夠代替人類進行創作？答案已經不容置疑。現在，我還沒有學會利用AI寫詩，但我想，未來的某一天，刊物發表的詩歌中可能會出現AI作品。句法和詞素是有限的，而組合的方式幾乎接近無限。AI可以寫詩，但要說完全代替詩人創作，甚至超過最好的詩人創作的作品，我覺得目前還做不到，不過未來很難說。

我現在最關心的不是AI寫作的問題，而是人工智能的快速發展可能會加速一個新時代的到來，即硅基生命/智能機器人的快速發展。一旦智能機器人具有自主學習和制作功能，作為碳基生命的人類就會變成“前人類”。硅基生命不像人類這樣具有漫長的成長期和衰老期，也不需要吃喝、睡眠、治病，它沒有細胞，不老不死，可以批量生產，是真正的冷血動物，一旦發生邏輯混亂和指令錯誤，人類將會面臨極大風險。

桫 欏：您如何看待近年來網上關于詩歌的一些爭論？詩人該如何在當下的社會環境中自處？

大 解：只要人類存在，詩歌就不會滅亡。伴隨著詩歌的存在，爭論也會一直繼續下去。爭論是詩歌現場活躍的表現，有爭論就會有變化，盡管變化不一定就是進步，但總比一成不變要好。假如唐詩一直延續到現在，會是什么樣子？我覺得《紅樓夢》對當時墮落詩詞的挖苦和諷刺達到了極致，書中人物作的詩，在一百里外都能聞到一股子脂粉氣和酸腐氣。新詩出現后，假如人們一直沿用一百年前的方式寫作，想想看，會有今天的成就嗎？

至于我個人的寫作，很少受到外界影響。世界文學潮流多變，我只接受自己內心的指引，走自己的路，且心無旁騖、一意孤行。一個作家，要有一個屬于自己的精神繭房，在里面安靜地編織。當今社會看似紛繁復雜，讓人眼花繚亂，實際上非常簡單。在我眼里，人類科技飛速發展，但是人的本質并沒有發生多大變化，人們依然還在使用古老的肉身，血液、骨骼、聲音、目光、眼淚，幾乎與古人一樣。抓住人類的本質，看人類就是簡單的。文學創作同樣也要抓住人的本質。

（桫欏系《詩選刊》雜志主編）