與世長(zhǎng)辭之后，加西亞·馬爾克斯將一處時(shí)間的縫隙留在了八月。從時(shí)間的褶皺翻出來(lái)的，正是這本《我們八月見(jiàn)》。當(dāng)雨水掃過(guò)劍蘭花瓣，落款是女性世界的情欲、背叛構(gòu)筑的永恒困局。

《我們八月見(jiàn)》是2024年3月出版的加西亞·馬爾克斯的遺作。這本小說(shuō)曾發(fā)表過(guò)第一章，后來(lái)進(jìn)行多次刪改后，馬爾克斯本人希望不要將其出版，但最終他的家人將這本書(shū)在他逝世十周年的時(shí)間點(diǎn)上帶到了讀者眼前。

每年的八月十六日，安娜·瑪格達(dá)萊納·巴赫都只身前往埋葬母親的島嶼，坐同樣的出租車，登同樣的船，在島上母親的墓前獻(xiàn)上一束劍蘭。在那里，她如入夢(mèng)般經(jīng)歷著愛(ài)情的新生與死亡，命運(yùn)的輪回在她踏入島上的一刻再度開(kāi)啟。

這是一篇全然女性化視角的小說(shuō)，篇幅短小，僅僅圍繞安娜·瑪格達(dá)萊納·巴赫一人與她所關(guān)注的一切所寫(xiě)。與英文翻譯Until August（直到八月）不同，中文版本選擇了使用西語(yǔ)直譯，最終翻譯為《我們八月見(jiàn)》。西語(yǔ)“En agosto nos vemos”，不僅是夏日約期，更像是綁定在時(shí)間上的魔咒：終有一天，所有不為人知道的秘密都會(huì)在八月浮現(xiàn)，所有未完成的救贖終會(huì)在八月的縫隙中得到答案。

《我們八月見(jiàn)》，【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯/著 侯健/譯，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2024年3月版

馬爾克斯格外鐘情八月。他總相信冥冥之中注定的聯(lián)系，而八月似乎成為了他生命之中的一種羈絆。這一部分來(lái)自他對(duì)于威廉·福克納的喜愛(ài)，可見(jiàn)于他對(duì)福克納的評(píng)價(jià)：“旅途并不漫長(zhǎng)，我一邊不停地抽煙，一邊重新閱讀威廉·福克納的《八月之光》。福克納是我最忠實(shí)的保護(hù)神。 ”同時(shí)，八月也多見(jiàn)于他的其它許多作品之中，如《百年孤獨(dú)》里十分經(jīng)典的這一段落：

赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校望著荒涼的街道、巴旦杏樹(shù)上凝結(jié)的水珠，感覺(jué)自己在孤獨(dú)中迷失了。“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發(fā)報(bào)鍵，“馬孔多在下雨。”線路上一陣長(zhǎng)久的沉默。忽然，機(jī)器上跳出奧雷里亞諾·布恩迪亞上校冷漠的電碼。“別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，”電碼如是說(shuō)道，“八月下雨很正常。”

八月的馬孔多永遠(yuǎn)在下雨，八月的卡塔赫納港游蕩著《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里發(fā)酵五十年的執(zhí)念。就是在同樣悶熱潮濕、躁動(dòng)不安、迷失孤獨(dú)的八月，帶著八月之花劍蘭，女主人公安娜穿過(guò)咸澀的海風(fēng)，年復(fù)一年踏上這條為母親獻(xiàn)花的道路。

安娜不足二十歲時(shí)，還未能完成自己的文學(xué)學(xué)業(yè)，便嫁給了現(xiàn)在的丈夫，一個(gè)頗具聲望的音樂(lè)家。他們有兩個(gè)孩子，家庭美滿。她圍著整個(gè)家庭轉(zhuǎn)了二十多年，她慢慢和丈夫幾乎合二為一，她感到自己越來(lái)越像她的丈夫。又一個(gè)八月，在母親去世八年后，隨著藍(lán)鷺的振翅，她在小島上走向了一個(gè)全然陌生的男人，產(chǎn)生了自結(jié)婚后再也沒(méi)有過(guò)的戰(zhàn)栗之情。

那個(gè)男人走了，留下了20美金。她的激情伴著天降的愛(ài)情而來(lái)，心死卻原來(lái)只需要跟隨在后的幾張鈔票。她被誤認(rèn)為妓女，收到了一份“酬金”。茨威格在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》里講述的故事也是如此開(kāi)篇：當(dāng)一個(gè)女人主動(dòng)靠近一個(gè)男人時(shí)，她們的付出與心動(dòng)并不被男人看見(jiàn)，她們往往在最初只會(huì)被當(dāng)成出賣肉體的妓女，是以一種榨取利益的形象出現(xiàn)，引起男人的警覺(jué)。全篇從安娜一個(gè)人的視角所寫(xiě)，當(dāng)讀者初次看到艷遇發(fā)生時(shí)，我們隨著安娜一起遇到這個(gè)讓她心動(dòng)的男人，看到她談?wù)撟罱陂喿x的書(shū)，她聊著喜歡的音樂(lè)，她感到歡愉，做出前所未有的大膽邀請(qǐng)；回看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)留下20美金的男人從頭到尾似乎都很模糊，只有他的語(yǔ)句很清晰，他表示和安娜這樣的女人能夠度過(guò)一個(gè)美妙的夜晚，他感到“榮耀”，而不是“幸福”。他只將安娜的那些當(dāng)作妓女勾人的把戲，他早已習(xí)慣這樣的事情，在離開(kāi)時(shí)毫不留情。

安娜第一次的反叛對(duì)她本人來(lái)說(shuō)意義重大，她總在成為別的象征，完美妻子的象征，幸福家庭的象征，島嶼成為了她的新的象征：那是孤僻的、安全的，是陌生的、讓人生畏的。當(dāng)她離開(kāi)她的生活原有的秩序之時(shí)，她每年似乎都在為八月十六日這一天做準(zhǔn)備。島嶼上的墓碑讓深埋在靜止生活中的她破土而出：在母親的忌日，她迎來(lái)了新生。之后每一次八月十六日的到來(lái)，為母親獻(xiàn)花似乎成為了一個(gè)起因，而真正的目的是再去尋覓一段新的愛(ài)情，通過(guò)這種方式實(shí)現(xiàn)自我的解放，并將一切僅僅留在島嶼之上。獻(xiàn)給母親的花，成為了情欲的祭品。但每一年都這樣度過(guò)八月這一天的她也并不快活，因?yàn)樗俣认萑肓丝謶帧Ｋ秊槠茐亩械角八从械淖杂桑植桓以O(shè)想這種破壞是否會(huì)為她帶來(lái)不可承受的后果，惶惶不可終日。

她的愧疚化作了一種難以言喻。她開(kāi)始神經(jīng)兮兮，并且第一次對(duì)她的丈夫提出了異議，這讓她的丈夫也感到分外吃驚。二十多年的婚姻中，她從未對(duì)他提出過(guò)任何質(zhì)問(wèn)，而當(dāng)她為她的所有日常、非日常懊悔之時(shí)，在一次交談之中，她意識(shí)到她的丈夫早就坦然出軌了。“我說(shuō)沒(méi)有，你又不信，我說(shuō)有，你又承受不了。”如此理所當(dāng)然，如此冠冕堂皇，顯得整本書(shū)中安娜盤旋不去的不安無(wú)所適從又天真。那些被歸于“完美婚姻”的時(shí)光，原只是她的苦心經(jīng)營(yíng)、一廂情愿。這句話將背叛者的罪惡統(tǒng)統(tǒng)抹滅掉，把重負(fù)又還給了質(zhì)疑的人：如果你明知道事情的答案，為何一定要弄清楚讓大家都不愉快？丈夫后來(lái)坦誠(chéng)地講述自己出軌的經(jīng)歷時(shí)，安娜只執(zhí)著于“20美金”在召妓時(shí)究竟是怎樣的水平，尋求那夾在她書(shū)中的鈔票的重量到底有多少。秩序讓她孤獨(dú)，失序后的混亂讓她看到了更多孤獨(dú)以外的真相：孤獨(dú)只會(huì)不斷豐富其內(nèi)涵。

哥倫比亞作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯（1927年3月6日-2014年4月17日）

馬爾克斯總在寫(xiě)宿命的輪回。在這個(gè)尋覓的過(guò)程之中，安娜又一次來(lái)到墓前，發(fā)現(xiàn)母親的墓被花束籠蓋。那是來(lái)自母親的一位年逾七十的老年情人，她驚覺(jué)母親的遺愿竟也有其中的深意：請(qǐng)將她埋葬在她尋覓愛(ài)的島嶼，她只想于此長(zhǎng)存。她走上了母親的舊路，她的母親生前也在這個(gè)小島上和她一樣輪回著，不得其所。安娜的女兒繼承了她的母親的名字，她自己繼承了她的意志。她并不只是在與自己的情欲、自己的困境作斗爭(zhēng)，她在對(duì)抗的是存在于基因之中的命運(yùn)。

這本小說(shuō)與茨威格的一系列短篇小說(shuō)有些相似之處：他們都通過(guò)一個(gè)女人的視角來(lái)講述一段越軌的激情。如前文所提到的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，本文則像是一個(gè)拉長(zhǎng)版的“一個(gè)女人每一年中的二十四小時(shí)”。茨威格筆下的女人更像是“人間自是有情癡”，她在短短的一天越軌中心死，而后回到自己的軌道里；而在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，又呈現(xiàn)出了另一種愛(ài)而不顧的極限。安娜位于兩者之中，她并沒(méi)有因?yàn)橐淮挝耆韬褪鴱氐滋与x，她只選擇每年中的一天去放縱自己，離開(kāi)原有的生活模式。她最終的探尋可以說(shuō)是沒(méi)有結(jié)果，她的掙扎和反抗讓她來(lái)到了一個(gè)新的局面：脫離軌道后的生活并沒(méi)有變得更美好，反而從一種麻木的痛苦中來(lái)到一種更為清醒的痛苦里。但這同樣也是這件事情的結(jié)果：虛無(wú)與孤獨(dú)是永恒的，愛(ài)情和婚姻都是片刻的溫存，無(wú)盡的生息都逃離不開(kāi)命運(yùn)的島嶼，八月十六日是打破的象征，也是輪回的起點(diǎn)。

《我們八月見(jiàn)》仍在討論著貫穿在馬爾克斯作品中的主題：愛(ài)情與孤獨(dú)。當(dāng)安娜越出了既往的軌道，她最終發(fā)現(xiàn)無(wú)論是婚姻還是激情，都只是曾經(jīng)無(wú)限接近于自己以為的愛(ài)情。比起《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的宏大敘事，這篇遺作回歸到了一個(gè)小家庭之中的“她”身上。通過(guò)一個(gè)女人的視角，從安娜的自我覺(jué)醒以及與丈夫的“對(duì)峙”之中，道出了愛(ài)情與婚姻一種普遍存在的樣態(tài)：這既是女性主義的，也關(guān)乎人類在尋找自我、尋找和他人的關(guān)聯(lián)之中感受到的冥冥之中的迷失。年復(fù)一年的八月十六日，宿命困住的不僅是安娜和母親——更有千百年來(lái)困在鏡像牢籠中的女性群像。她們?cè)谀贡巴氏孪笳骷儩嵉陌准啠瑓s在拾起情欲火種的瞬間淪為更蒼白的殉道者。八月綿綿不絕的雨裹挾著馬爾克斯始終在叩問(wèn)的狂風(fēng)：當(dāng)我們談?wù)撚篮銜r(shí)，是否只是試圖將瞬間的戰(zhàn)栗鑄成愛(ài)情的假象，來(lái)抵抗世世代代的孤獨(dú)？