有首詞喜歡了很多年，唐人張志和的《漁歌子》：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。春天的詞，應景應時。

最后一句曾經被金庸在《倚天屠龍記》里用在了殷素素的油紙傘上，隔水拋給張翠山。斯時錢塘江上細雨迷離，素素立船中，看著情郎沿岸追著，美得不可方物。不曉得何故，“斜風細雨不須歸”這一句總讓我感覺張志和在發呆，看著湖面發呆。湖上風來，不急；細雨斜入，不冷。

這是寫給春天的詞，按理說應該歡鬧溫暖一些，松快一些，以使志生。但總覺得老張有點悶悶的。他是金華人，字子同，號玄真子，此號可見是修道者，所以活了八十歲，在古代已算高壽。唐肅宗時因才華出眾被召為翰林待詔，后因事被貶為南浦尉（今重慶萬州一帶），不曉得有沒有吃膩了萬州烤魚。后遇赦，親人撒手而去，卻再也無心仕途，看起來真不是個愿意做官的人。晚年隱居湖州，自號“煙波釣徒”，漁樵為生，寄情山水，浪跡江湖，整天生活在一條小船上。倒是和魯迅的破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流有些相似。

古代得過功名的人，奪官之后還是會有些許收入，比如陸游閑居山陰六七年，還能得到天臺山桐柏宮廟祝收入。但畢竟微薄了很多，家無積累、缺乏接濟的就會更窘迫，蘇東坡在黃州剛開始那陣子就捉襟見肘。

老張就是如此，從文字上看，是疏懶的性情，再加上與世無爭，所以窮得很穩定。《新唐書·張志和傳》里就記載了他和顏真卿的故事。“顏真卿為湖州刺史，志和來謁，真卿見其舟敝漏，請更之，志和曰：愿為浮家泛宅，往來苕霅間。真卿高其節，與陸羽等共唱和其《漁歌子》。”清代的《詞林紀事》轉引——顏真卿為湖州刺史，志和來謁，真卿以舟敝漏，請更之，志和曰：“愿為浮家泛宅，往來苕霅間。”因撰《漁歌子》詞五首，其一云：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”真卿與陸鴻漸、徐士衡、李成矩共唱和二十五首，遞相夸尚。

這是一件頗為風雅的事情，不知道顏真卿有沒有送了一條新船給他，還是僅僅給修補了一番，但因此事而起的詩詞大會，應屬雅集，同坐者有大名鼎鼎的陸羽，據說顏真卿當場揮毫寫了這首詞，可惜我不在場，要不然這幅法帖留到現在，能成財主。

詞牌《漁歌子》即始于張志和寫的這首詞。據說他自己還畫了一幅畫，想來和元代吳鎮的漁父圖類似，筆墨潤澤，煙波外望去，平遠漠漠，草木郁郁。

第一句就出手不凡，略有些邊塞詩況味，我在靈湖常常能看到白鷺浮在遠山的情景，沉默得像在思考。白鷺是閑適優雅的鳥，不像沙鷗一樣悲苦蒼茫，頗能契合張志和性情，“眾禽無此格，玉立一間身。清似參禪客，癯如辟谷人”“漠漠江湖自在飛，一身到處沾漁磯”。不知道寫下白鷺這兩個字的時候，老張是否看見了自己。

西塞山在湖州，同在江南，可惜靈湖無詩傳世，籍籍無名。千百年后人們還是會吟誦著“西塞山前白鷺飛”，地圖上找湖州這個去處。歷史上不少名人在湖州做過官，或者隱居過，陸羽、顏真卿、杜牧、蘇東坡的表哥文同——畫竹高手。景致由人而名，由文章而厚，自然景致雖美，人文更能指引人循著去，這是不變的規律。少年時有次坐火車經過太湖，夜里，窗外什么都看不見，但還是激動不已，因為喜歡的倪云林筆下煙波浩渺，曉得那些疏林巖石，就在不遠處。

這樣的心境，倒與張志和的“不須歸”暗合。老張的漁父圖里或許從未畫過自己，卻處處映著獨釣寒江的倒影。他筆下白鷺振翅的瞬間，總讓我想起日本俳句里的“閑寂古池旁，蛙躍碧水聲”，都是剎那的定格，卻又凝結著永恒的禪意，老張的雨帶著些許酒意，白居易晚年憶江南，總說“吳酒一杯春竹葉”。那些斜飛的雨絲，既非江南梅雨的纏綿，也沒有巴山夜雨的惆悵，倒像是從《詩經》里飄來的“習習谷風，以陰以雨”，帶著上古的樸拙之氣。

有時猜想他獨坐船頭垂釣發呆的模樣，蓑衣下或許掩著一卷《莊子》。雨是沾衣不濕的杏花雨，風是吹面不寒的楊柳風，連鱖魚的肥美都透著《楚辭》里“魚鱗鱗兮媵予”的浪漫。這種窮且益堅的逍遙，倒比陶淵明“舟遙遙以輕飏”更多三分江湖氣——畢竟五柳先生還有幾畝薄田，老張卻是真把一葉扁舟當作了移動的草堂。

最動人的是“不須歸”三個字。不是不能歸，不是不愿歸，而是天地蒼茫竟無歸處。當年他在萬州看長江奔涌，是否也這般抱膝坐在礁石上？后來船過洞庭，見沙鷗翔集，是否想起長安城里的雕梁畫棟？不過這些都不重要了。春水漲時，他把自己泊成一座移動的孤島，任雨絲把前半生漂洗成淡墨。

前日靈湖有雨，落在湖面上，點點漣漪，白鷺還是舊時模樣，站在欄桿的石礅子上，像一根優雅的彈簧。我掏出手機照相，它傲嬌得不讓拍，一躍而起，揮舞雙翼召喚來風，托舉著浮向半空。忽然就想起這首詞，詞中千年前斜飛的雨絲穿過時空，如今已經沒有青箬笠可以打濕，老張的“不須歸”終究成了鋼筋森林里某種奢望。可每至春深，當白鷺掠過城市的天際線，總有人會停下腳步，對著玻璃幕墻上的雨痕發會兒呆——這大約便是詩心的傳承，在機械齒輪的間隙里，悄然開出一朵濕潤的桃花。