電視劇《國色芳華》改編自意千重同名小說，丁梓光執導，張鳶盎編劇，楊紫、李現領銜主演。圖為劇照

隨著電視劇《國色芳華》的熱播，原著也引起了文學界的普遍關注。小說講述了一個曾經千方百計討好丈夫、公婆的古代商賈之女，主動從沒有自我的婚姻中走出，憑借種植牡丹的高超技能和經商頭腦走向新人生的故事。相比印象中穿越復仇、虛幻架空、權謀宮斗等類型化網文，《國色芳華》確屬平淡普通，正如作者意千重在接受采訪時所說：“我的小說從來不是爽文，我幾乎不會給女主角開‘金手指’，一步一腳印，踏踏實實，沒有理所應當，沒有等靠要，只有努力向上向前進。”小說所呈現出的女性在逆境中自我成長的主題，以及緊貼人物和日常生活的寫實手法，都顯示了作者對于女性書寫的探求和突破，以及試圖開拓當下網絡小說新的審美潛力和話語空間的努力。

在中國小說的女性長廊里，從古代的崔鶯鶯（《西廂記》）、杜麗娘（《牡丹亭》）、李香君（《桃花扇》）、楊玉環（《長生殿》）等，到現代文學中的祥林嫂（《祝福》）、子君（《傷逝》）、林道靜（《青春之歌》），再到新時期文學中的劉巧珍（《人生》）、馬纓花（《綠化樹》）、陸文婷（《人到中年》）等，無論是癡情浪漫的美之化身，還是被壓迫的柔弱女子，抑或個體意識的覺醒者，女性本質上依舊處于服從者、聽命者的地位。《國色芳華》的女主何惟芳（何牡丹），其名字取自白居易的詩“絕代只西子，眾芳惟牡丹”，作者開篇就為這個美麗女子精心設置了一個和離場景，在整個過程中，她目標明確、清醒理智、運籌帷幄，可以說圍繞自身利益將命運牢牢地掌握在手中，這里已經不再強調女性的犧牲和奉獻。和離后發現表哥的孱弱和游離，何牡丹更是果斷、不糾結，不委屈自己，也不怕受傷，更不抱怨對方、迎合對方。我們注意到，何牡丹并不是完美的、呼風喚雨的大女主形象，她也有恐懼、害怕和悲傷。面對困境，她首先相信自身的力量，但也不排斥親朋好友的支持和呵護，比如創業之初如果沒有父母和幾個哥哥的保駕護航，估計很難走下去；她也渴望相伴相守的愛情，但顯然愛情并不是她唯一的歸宿。或許就像男主蔣長揚其名字的隱喻“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，他人只是她美好生活的助力和帆船，拯救自我終究還是要有一技之長，要有牡丹園這個屬于自己的“房間”——一個足以支撐其獨立后能夠接住生活中各種不確定性的“物質空間和精神空間”，從而在自洽的時空里盡情綻放、國色芳華。

《國色芳華》雖然聚焦古代女子的白手起家及其生活困境、家庭羈絆，但所展示出來的是女性的獨立和堅韌，尤其像何牡丹、白夫人、十三娘、蔣云清、雨荷等不同身份、不同階層的女性之間的相互幫襯，給予了當下女性以生存智慧和生命體驗的啟示。可以說，這是一個以古代穿越言情小說為外衣的女性成長故事。有意味的是，女主的穿越身份在開篇略有交代，后面對此則極少鋪墊渲染，而是專注于細膩的氛圍描摹和人物對話，沒有一般網絡小說中常見的荒誕夸張、燒腦情節。基于此，作者意千重似乎找到了更適合其主題表達的書寫方式，即在一種寫實層面，以日常化的方式講述故事。

小說中的“花宴”“端午”“出名”“買地”“鄰里”“月下踏歌”“斗雞”“母子談心”等章節涉及衣食住行、婚喪嫁娶等日常生活碎片，在文中所占的比重遠遠大于情節。作者不刻意追求華美的修辭，而是賦予日常活動以某種儀式感，通過人物對日常存在的敏銳感知，來“捕捉飛蛾般掠過心靈的閃光”。正是這些散落于日常瑣碎中的“閑筆”蘊含的閃光和溫暖，更接近于伍爾夫所說的“不受壓抑的詩意”或“詩意的真實”。事實上，人與人之間的這種基于包容和諧、與人為善的簡單、自然、真誠的關系，根底上有著中國聽覺文化的傳統。不同于西方“視覺中心主義”文化所強調的理念和理性，中國人是“偏重耳朵的人”，古人有“聞者，心之官也”，中國人的認知是從“心”出發，而不是從“腦”出發的，更強調“情思”“情主體”，即通過聽覺/耳朵來引發內在情感，追求內在心靈的舒適感。意千重也說：“向真向善向美向上的精神內核，也就是中華民族幾千年來的精神內核，始終不變。”

作為云南昭通籍作家，意千重的網絡小說與“昭通作家群”對傳統文化的弘揚和思考一脈相承。她認為“民族的就是世界的，傳統文化就是最珍貴、最突出的特色，所以這些年來一直堅持在創作中融入中華傳統文化”，“利用大眾理解的方式去講述傳統文化，我想這就是網絡文學的優勢所在，也是所有網絡作家擅長并時刻在做的事”。可見，面對數智化時代文學傳播方式、接受方式的巨大變化，意千重的文學創作在傳統文化與故事講述的融合中有著自己獨特的思考與實踐。如果說把“牡丹文化”融進人物故事、設定情節框架，是其小說對傳統文化符號的外在呈現，那么日常生活敘事中的詩意呈現及其所蘊含的“向真向善向美向上”的精神內核，則直抵中國聽覺文化的靈魂。由此也就能更好地理解作者筆下的何牡丹為何在遭遇人生困頓和無妄之災時努力做好自己、照顧好自己，同時連接他人，在不確定的人生中盡可能地保持心靈的豁達和自由。這種冷靜克制的“有限制的反抗”，既有感性又有理性，既寬容又有鋒芒。某種意義上，這種和諧樂觀的審美心態，未嘗不是一種新的話語空間和文學發展方向的開拓和構建。

（作者系北京語言大學文學院教授）