人到中年，便漸漸明白，人生其實(shí)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。回眸過(guò)往三十年，我們經(jīng)歷多少生離死別。近日檢索“可凡傾聽(tīng)”近千期節(jié)目受訪嘉賓，發(fā)現(xiàn)已有八十五位文化藝術(shù)大家駕鶴西行，其中包括周有光、王世襄、馮其庸、吳冠中、黃永玉……在2025年新年曙光到來(lái)之前，這份名單又增添了“楊子榮”童祥苓先生的名字。

往童家祭拜祥苓先生，并看望張南云老師。祥苓先生哲嗣孝天賢弟告知，老爺子感嘆我們爺倆之緣分。因?yàn)椋覀冊(cè)谕恍^(qū)比鄰而居，母親常常與南云老師結(jié)伴去菜場(chǎng)買菜，彼此相談甚歡，而我與祥苓先生也隔三差五一起參加各類文化活動(dòng)，有時(shí)還結(jié)伴去外地演出，并于演出間隙，向他請(qǐng)教幾段老生唱腔。數(shù)年前，我還制作“可凡傾聽(tīng)”特別節(jié)目《童家班》，細(xì)數(shù)“童家班”成因與發(fā)展，以及對(duì)京劇所作特殊貢獻(xiàn)。故此，童先生將我視作忘年交，幾乎無(wú)話不談。有一日，先生于電視上觀我節(jié)目時(shí)，有感而發(fā)，便在扇面上揮筆寫下一個(gè)“緣”字，字體蒼勁有力、氣勢(shì)磅礴。先生原本準(zhǔn)備擇時(shí)當(dāng)面送我，沒(méi)想到，老人家匆匆遠(yuǎn)行。孝天賢弟代父親將此“緣”字轉(zhuǎn)交與我，紀(jì)念爺倆的緣分。摩挲此幅扇面，不勝唏噓……

童祥苓與胞姐童芷苓乃京劇“童家班”核心人物。在中國(guó)近代戲曲史上，家族式戲班是一道獨(dú)特風(fēng)景線。提起家族戲班，首先想到的便是大名鼎鼎的“厲家班”和“童家班”。這兩個(gè)以家族成員為主體的戲班，在京劇史上占據(jù)重要地位，過(guò)去素有“童家天下厲家班”之說(shuō)。相比之下，以童俠苓、童壽苓、童芷苓、童葆苓、童祥苓兄弟姐妹五人為代表的“童家班”似乎更具傳奇性，因?yàn)橥以臼菚汩T第，父親童漢俠天津政法學(xué)院畢業(yè)，先后供職于軍界與政界，母親則是天津女子師范學(xué)校高材生，與鄧穎超為同窗，與梨園界并無(wú)交集，因此，算是京劇界一個(gè)異數(shù)。十?dāng)?shù)年前，我曾有意拍攝有關(guān)“童家班”專題片，但童家長(zhǎng)兄俠苓先生之子童三強(qiáng)是我電視臺(tái)同事，擅長(zhǎng)戲曲電視節(jié)目制作，故而不敢輕舉妄動(dòng)。而三強(qiáng)大哥素來(lái)潔身自好，不愿用公共資源為自己家族樹(shù)碑立傳，于是“童家班”拍攝計(jì)劃暫時(shí)擱淺。直至三強(qiáng)兄往生，頓時(shí)感到制作“童家班”專題時(shí)不我待。2019年恰逢“童家班”成立80周年，便決定用影像記錄這個(gè)京劇史上的傳奇家族，致敬那些曾經(jīng)為京劇事業(yè)奮斗一生的藝術(shù)家們。此舉得到了童祥苓先生鼎力支持，他幫助我們聯(lián)絡(luò)已近百歲高齡的二哥壽苓，遠(yuǎn)在美國(guó)的姐姐葆苓，以及童家二代，俠苓之子童強(qiáng)，芷苓之女小苓，祥苓先生率先接受采訪。

在祥苓先生記憶中，大姐芷苓是其一生最大貴人。當(dāng)年海河水災(zāi)，整座天津城遭洪水淹浸，街道水深一兩米，一家人被困于二樓。為尋找食物，芷苓將門板卸下，浮于水面，又用演《打漁殺家》的船槳?jiǎng)潓⒊鋈ァＯ檐吣暧祝瑑H四五歲的他，見(jiàn)狀頗覺(jué)有趣，依樣畫葫蘆，將書桌抽屜拉出，也置于水中，自己端坐其中，沒(méi)想到?jīng)]劃出多遠(yuǎn)，便翻落水中。芷苓眼疾手快，飛奔下樓，躍入水中救出小弟。故祥苓先生感嘆：“我是九死一生，否則‘童家班’就少了一個(gè)小弟弟。”據(jù)祥苓告知，他從小頑皮，不愛(ài)讀書，卻對(duì)皮黃癡迷不已，甚至為看戲曠課月余。看完李萬(wàn)春先生《武松》之后，他頭腦里盡是武松殺西門慶情節(jié)，于是拿起家里的水果刀，跑到院里，將停放在那兒的四輛自行車輪胎全部割破，方覺(jué)過(guò)癮。姐姐葆苓學(xué)戲時(shí)他也搗亂。韓世昌先生教《春香鬧學(xué)》，當(dāng)“春香”嬉鬧時(shí)，老師便說(shuō)“胡說(shuō)！”。后來(lái)他也學(xué)會(huì)了，每每老師教到此處，祥苓搶先來(lái)一句“胡說(shuō)”，氣得韓先生吹胡子瞪眼。父母見(jiàn)祥苓如此愛(ài)戲，便決定讓兒子正式學(xué)戲。彼時(shí)，大姐芷苓早已紅遍大江南北，收入頗豐，且如數(shù)交予父親管理。于是，父親購(gòu)得一座寬大無(wú)比的四合院，院內(nèi)足足有三十個(gè)房間，不僅聘請(qǐng)雷喜福等名家授課，還另外招收二十余名與祥苓年齡相仿的孩子一起學(xué)習(xí)其他不同行當(dāng)，以便將來(lái)給祥苓配戲。面對(duì)如此巨大開(kāi)銷，大哥俠苓頗不以為然，認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)過(guò)大，一旦弟弟倒倉(cāng)，將會(huì)前功盡棄。但父親堅(jiān)持己見(jiàn)，覺(jué)得若祥苓老生能夠出道，便能與唱旦角的兩位姐姐，以及唱小生的哥哥形成“完美”組合。祥苓也果然不負(fù)眾望，終于成才，初學(xué)余派，后來(lái)又相繼拜馬連良、周信芳為師，各門派代表劇目，都能駕馭，直至因現(xiàn)代京劇《智取威虎山》“楊子榮”一角達(dá)到事業(yè)頂峰。

關(guān)于“童家班”，有這樣一種生動(dòng)的說(shuō)法：童芷苓如同領(lǐng)頭大雁，張開(kāi)羽翼奮力前行；而童俠苓、童壽苓、童葆苓和童祥苓則是緊隨其后的群雁，兄妹五人同心協(xié)力，翱翔長(zhǎng)空。的確，作為一代坤伶翹楚，童芷苓無(wú)疑是“童家班”靈魂人物。二十世紀(jì)四十年代，京劇名家林立，童芷苓憑《紡棉花》《大劈棺》脫穎而出，但更以荀派戲獨(dú)步天下卻又絕不亦步亦趨。報(bào)人唐大郎在《關(guān)于童芷苓》一文中說(shuō)：“童芷苓之聰明，尤在言慧珠之上。你別看她這個(gè)人，似門板實(shí)梗一扇，然而剔透玲瓏，無(wú)人可及。其嗓音寬而甜，得天然之厚，即私底下閑談，音調(diào)亦脆朗可聽(tīng)。”翁偶虹先生也稱贊童芷苓“性格開(kāi)朗，洞察時(shí)代氣息，荀派之外，亦欽梅、程；傳統(tǒng)之外，更喜新作”。連荀先生本人也感嘆，自己這個(gè)不安分的學(xué)生，學(xué)荀，但只取荀的“肉”和“骨”，卻輸入童的“血”。荀先生對(duì)童芷苓這個(gè)愛(ài)徒極為看重，時(shí)刻關(guān)注其藝術(shù)實(shí)踐，一旦發(fā)現(xiàn)有所偏差，便及時(shí)予以糾正。荀先生日記有如此記載：“偕蘭亭、舍予至‘黃金’，看童芷苓演《大劈棺》《紡棉花》二劇。《劈棺》失卻戲意，信口開(kāi)河，大說(shuō)上海話之流言；《紡棉花》尤甚，學(xué)四大名旦之短處變本加厲……”正是在恩師循循善誘之下，童芷苓不斷完善演出劇目與表演風(fēng)格，去蕪存菁，并逐漸融入自身特點(diǎn)，獨(dú)成一派風(fēng)貌。1946年，童芷苓以梅之《鳳還巢》、程之《鎖麟囊》、荀之《紅娘》和尚之《漢明妃》在上海天蟾舞臺(tái)掀起一股“童旋風(fēng)”，從而真正奠定自己在京劇界的地位。到二十世紀(jì)六十年代，芷苓請(qǐng)到劇作家陳西汀，將荀派代表劇目《紅樓二尤》改成《尤三姐》，集中“童家班”所有力量，并充分發(fā)揮自我優(yōu)勢(shì)，此劇后來(lái)被搬上銀幕，影響深遠(yuǎn)。芷苓晚年銳意改革，將傳統(tǒng)骨子老戲演出諸多新意，梅派代表劇目《宇宙鋒》“裝瘋”一折便是如此。曾經(jīng)與“名丑”孫正陽(yáng)先生聊到此劇，孫先生說(shuō)：“按老戲演法趙艷蓉下臺(tái)將青絲扯亂，服裝再脫一袖子，臺(tái)上的啞巴和花臉兩人就得你來(lái)我往撐足時(shí)間。可是，就戲而言，松散拖沓，但芷苓演來(lái)別出心裁，她直接從頭上拔出長(zhǎng)簪，一綹水發(fā)頓時(shí)散亂開(kāi)來(lái)，然而背對(duì)觀眾，將口紅往臉上一抹，仿佛血痕一般，最后拉開(kāi)尼龍搭袢，不著痕跡完成脫帔動(dòng)作，整個(gè)過(guò)程一氣呵成，如行云流水。”而她與俞振飛、劉斌昆合作之《金玉奴》更是令人傾倒。那時(shí)，俞老年近八旬，但舞臺(tái)上仍風(fēng)流倜儻神采飛揚(yáng)，其中有一場(chǎng)“喝豆汁”的戲可謂精彩絕倫。而童芷苓所飾演的金玉奴亦光彩照人，特別是最后《棒打》那場(chǎng)戲，金玉奴以排山倒海式的逼問(wèn)，顯現(xiàn)莫稽的卑鄙狠毒。待看清莫稽的真實(shí)嘴臉，她又以從冷笑到痛哭的過(guò)渡，抒發(fā)內(nèi)心的痛苦與悲憤。整場(chǎng)戲節(jié)奏明快，高潮迭起，極富生活煙火氣，通俗易懂。據(jù)說(shuō)，芷苓曾感慨“自與俞老、劉老同臺(tái)，‘金玉奴’的高峰就算過(guò)去了”。除此之外，芷苓也涉足電影。她曾應(yīng)黃佐臨之邀加盟電影《夜店》，飾演“賽觀音”，與石揮、周璇、張伐同場(chǎng)競(jìng)技。唐大郎在《童芷苓與周璇》一文中說(shuō)：“《夜店》在舞臺(tái)上，丹妮飾此角；今移諸銀幕，佐臨乃派與芷苓。芷苓初不喜此角，曰：賽觀音為反派，演之將不得觀眾同情。特以受佐臨命，不敢固辭，遂開(kāi)始拍戲。芷苓之從業(yè)態(tài)度，乃為文華人所信服，往往先眾人而到，有時(shí)研求表情，則攜劇本求正于丹妮，謙抑之懷，為任何明星所未有，佐臨夫婦故深悅其人，桑弧亦極獎(jiǎng)其氣質(zhì)之美，而言芷苓今日，更成大方家數(shù)矣。”遺憾的是，芷苓早在1995年便撒手人寰，斯人已去，我們只能通過(guò)昔日影像和親人的追憶，來(lái)還原其璀璨而又曲折的一生。

拍攝《童家班》期間，童芷苓之女童小苓為參加二舅童壽苓百歲之辰，專程由美返滬。小苓帶我參觀位于淮海中路的舊居“登云公寓”，與她們當(dāng)年的老鄰居見(jiàn)面。鄰居們說(shuō)起芷苓滔滔不絕。在她們的印象中，童家陳設(shè)頗為洋氣，家具一律都是白色的，一家人圍著長(zhǎng)形西餐桌用餐。小苓的小伙伴曾擠在一輛奶黃色敞篷汽車?yán)锿獬龆碉L(fēng)，那輛車還被電影廠借去拍攝電影《魔術(shù)師奇遇》和《霓虹燈下的哨兵》。在鄰居們的印象里，芷苓丈夫陳力待人和藹，鄰里和睦。小苓則記得，母親每次演出前，身穿一件舊衣裳就坐在餐桌前，邊吃飯邊看報(bào)紙，宛若普通人家的女子，全然沒(méi)有想象中的明星派頭，“有時(shí)候，母親會(huì)把琴師和鼓師請(qǐng)到家里，簡(jiǎn)單扎兩個(gè)水袖，對(duì)著大鏡子排戲。”小苓還帶我走進(jìn)主臥室的洗手間，說(shuō)：“這里原本有個(gè)‘炮仗爐子’。有個(gè)冬天的晚上，我和媽媽等著‘炮仗爐子’將水燒熱，在那段時(shí)間，媽媽就讓我唱《尤三姐》，一段接著一段唱，直至全部學(xué)會(huì)。”芷苓晚年旅居海外，卻仍為京劇藝術(shù)殫精竭慮，只是后來(lái)身患絕癥，無(wú)法繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作。她臨終前，一是擔(dān)心女兒小苓的未來(lái)之路，囑咐她盡量演戲，因?yàn)閶寢屧僖矡o(wú)法陪伴左右；二是牽掛她最疼愛(ài)的弟弟祥苓：非常時(shí)期，芷苓被打入冷宮，當(dāng)?shù)弥檐呷脒x《智取威虎山》劇組，興奮不已，專門請(qǐng)弟弟吃飯，還用手撫摸弟弟的臉，像對(duì)孩子那般囑咐道，“童家的希望就在你身上了”。所以，芷苓彌留之際，聽(tīng)說(shuō)祥苓以開(kāi)餐館謀生，長(zhǎng)嘆一聲：“可惜了……”

一個(gè)成功的梨園班社，離不開(kāi)挑梁的名角。在“童家班”，芷苓與祥苓無(wú)疑是最出色的角兒。他們倆，一個(gè)是天賦異稟、少年成名的“坤伶皇后”；一個(gè)是打虎上山、氣沖霄漢的“楊子榮”代言人。姐弟倆的明星效應(yīng)令“童家班”這塊金字招牌熠熠生輝。而“童家班”的其他成員也各有千秋、各司其職，成就了這樣一枝芬芳四溢的梨園奇葩。

二哥壽苓堪稱芷苓的“保鏢”。采訪壽苓時(shí)，老人家已近百歲高齡，語(yǔ)速雖然緩慢，但思維依然清晰。他說(shuō)，自己與妹妹分別以12歲與10歲的年齡進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中華戲曲專科學(xué)校學(xué)戲。但沒(méi)完沒(méi)了的耗膀子、撕腿、劈叉、毯子功令他難以招架，而戲校“打通堂”的陋習(xí)更讓他感到憤懣不已，堅(jiān)決要求退學(xué)。父親不忍心兒子受苦，干脆把一雙兒女都領(lǐng)了回來(lái)，還請(qǐng)教師來(lái)家教戲。芷苓成名后，投入荀慧生門下，壽苓則專門為妹妹配演小生，并拜姜妙香為師。他既是“童家班”早期主力演員，又是妹妹芷苓的“御用保鏢”，還是“童家班”的首席評(píng)論員。每當(dāng)芷苓外出巡演，壽苓寸步不離，以防不測(cè)。盡管如此，他們也不時(shí)受到地痞流氓侵?jǐn)_。他記得，有一回去北方演出不僅沒(méi)拿到包銀，還挨了一頓打；在回北京的火車上，巡警又逼著芷苓在車廂里演唱，壽苓據(jù)理力爭(zhēng)，結(jié)果那些巡警惱羞成怒，用石灰水將衣箱里的行頭惡意毀掉。他對(duì)弟弟祥苓則嚴(yán)格要求。我問(wèn)他如何評(píng)價(jià)弟弟的表演與演唱，他只是說(shuō)“還可以”。所以，祥苓說(shuō)，“如果二哥夸獎(jiǎng)我，簡(jiǎn)直天都掉下來(lái)了。”

生于1929年的葆苓，受姐姐影響自幼學(xué)習(xí)京劇，工花旦和刀馬旦，后拜師尚小云，得其親授。每當(dāng)芷苓外出，“童家班”便由葆苓挑梁。曾經(jīng)在視頻里看過(guò)芷苓和葆苓姐妹合演的《樊江關(guān)》，其中姑嫂比劍那段尤為出彩。葆苓說(shuō)：“原來(lái)《樊江關(guān)》姑嫂二人只是隨便比劃一下，但姐姐設(shè)計(jì)了一套對(duì)劍，忽緊忽慢，意趣盎然，省去些許程式化表演，強(qiáng)化真實(shí)感。”如今，96歲高齡的葆苓平靜地生活在紐約。她說(shuō)，自己常常回憶起年輕時(shí)兄弟姐妹共處一室時(shí)的愉悅：“冬天有陽(yáng)光好的日子，我們?cè)跔t子上烤著饅頭片或窩頭，邊吃邊聊，美好極了。有時(shí)，我們還結(jié)伴去北海滑冰，祥苓年輕，給他特意做了棉的屁股墊，防止他摔傷。入夜，父母準(zhǔn)備一大桌菜，話題依然是離不開(kāi)戲。”

大哥俠苓雖然英年早逝，但在“童家班”卻是神一樣的存在。俠苓在兄弟姐妹中文化水平最高，念過(guò)大學(xué)，后來(lái)也師從姜妙香學(xué)習(xí)小生，又去北京進(jìn)修編導(dǎo)專業(yè)，是“童家班”智囊式人物，只可惜出師未捷身先死，年僅46歲。俠苓之子童強(qiáng)回憶，作為長(zhǎng)子，父親注重“童家班”劇目創(chuàng)作，《孟麗君》和《杜十娘》都是他為姑母度身定制的，尤其對(duì)《杜十娘》花費(fèi)極大心思，那時(shí)候他腎病已到晚期，卻依然忍著劇痛，躺在五樓6平方米的小屋里奮筆疾書……

隨著時(shí)光推移，“童家班”不斷壯大發(fā)展，特別是增添了兩位優(yōu)秀的女演員。其中一位是俠苓的妻子，老旦名家李多芬。李多芬之父為馬連良經(jīng)理人李華亭，在梨園位高權(quán)重。她也從小跟隨父親出入于馬連良、楊寶森、譚富英、張君秋等京劇大師家中。但并未坐科學(xué)習(xí)京劇，只是耳濡目染，擅長(zhǎng)老旦，婚后家庭聚會(huì)，偶然唱了一段《釣金龜》，技驚四座，從此，“童家班”多了一位老旦演員。祥苓夫人張南云則是梅派弟子。“南云”的名字還是毛主席改的。上世紀(jì)五十年代，她給中央領(lǐng)導(dǎo)演出《霸王別姬》，遇到毛主席。毛主席得知其名字為“張?zhí)m云”時(shí)，建議不妨將“蘭云”改為“南云”，因?yàn)楣艜r(shí)候云南天旱多災(zāi)，后來(lái)從南方飄來(lái)一片云彩，下了雨，從此她便以“南云”行走于大江南北。而在“童家班”二代中，芷苓之女小苓，俠苓之子童強(qiáng)繼承前輩衣缽，傳播京劇藝術(shù)。小苓在美國(guó)從事服裝設(shè)計(jì)，但她始終堅(jiān)持傳承與推廣母親鐘愛(ài)的藝術(shù)；而童強(qiáng)則幾十年如一日?qǐng)?jiān)守在教師崗位上，培養(yǎng)出傅希如、藍(lán)天、王珮瑜等一大批京劇人才……

戲如人生，人生如戲，童氏兄弟姐妹在舞臺(tái)上演繹世相百態(tài)，悲歡離合，而他們自己的故事又何嘗不是一出耐人尋味的傳奇。時(shí)過(guò)境遷，京劇藝術(shù)的最盛時(shí)期一去不返，像“童家班”和“厲家班”這樣的家族戲班模式也不可能被復(fù)制，但他們的自強(qiáng)自立，艱苦創(chuàng)業(yè)，團(tuán)結(jié)協(xié)作，孜孜以求的精神，以及他們奉行的以創(chuàng)新、改革為核心的理念，是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。歲月留聲，余音未了。希望他們的故事，能夠啟迪你我人生。