2024年11月16日，第37屆中國電影金雞獎頒獎典禮在福建廈門舉行，時年99歲的作家徐光耀榮獲中國文聯終身成就獎（電影）。因年齡原因，徐老無法到場。在視頻中，他充滿深情地說：“我永遠感激這片土地上的人民，我能為這片土地的人民寫一點反映他們生活和戰斗的故事，我自己也感到是一種榮幸。”

徐光耀一生都在為人民寫作，在他眾多的文學作品中，《小兵張嘎》無疑最具代表性。之后他又因同名電影風靡大江南北，幾十年來一直被人們親切地稱為“小兵張嘎之父”。

我曾有幸在中國現代文學館的展覽中，看到過《小兵張嘎》小說和電影劇本手稿。1986年春，徐光耀積極響應巴金先生向全國作家發出的捐贈號召，把自己珍藏了20多年的兩部《小兵張嘎》手稿慷慨地捐贈給中國現代文學館。這兩部手稿，一部是裝訂成冊的小說初稿，創作完成于1958年6月9日，共122頁，文字用鋼筆書寫在標有“總政文化部創作室20×25=500”的格紙上。該稿第一頁寫有一段話“獻給抗日戰爭時期，在八路軍中當過小偵查員的‘小嘎’們。”關于《小兵張嘎》的定稿，徐光耀在1986年3月4日所寫的兩頁“關于五部手稿的說明”中提到：“定稿寄往《河北文學》編輯部，恐已失落。”另一部則是徐光耀創作的《小兵張嘎》電影劇本。該劇本寫于1962年10月25日，是徐光耀在北京電影制片廠進行修改的第二稿，稿紙為“北京電影制片廠18×15=270”。

談起徐光耀創作《小兵張嘎》的緣起，還要追溯到1957年。當時，他手邊正壓著一堆“合作化”題材作品的草稿，感到寫作難度比較大，便思忖著換換腦子。思前想后，他想到自己已經出版的《平原烈火》中，有個叫“瞪眼虎”的小鬼。“瞪眼虎”的原型是抗戰時期趙縣縣大隊的小偵查員，屢建奇功，頗具傳奇色彩。徐光耀曾見過“瞪眼虎”一面，卻不曾交談。但他那倒挎馬槍、斜翹帽檐的逼人野氣和瀟灑風姿，給作家留下了深刻印象。由于“瞪眼虎”在《平原烈火》中出場很晚，徐光耀沒時間給他展示才智本領，人物形象顯得比較平。徐光耀的一個老朋友看完《平原烈火》，對他說：“咳，你那個瞪眼虎，開頭表現還好，像是挺有戲的，怎么不涼不酸就拉倒了呢？”這也正是徐光耀的一個遺憾，他覺得這確實有些委屈“瞪眼虎”了。

為什么不去寫他呢？想到這兒，徐光耀打定主意：那好吧，現在就把他抓回來吧。

為了寫活這個小鬼，徐光耀記起了抗戰時期趙縣縣大隊有兩名很有特點的小偵察員，此外還有那些軍隊里質樸、可愛、機智、勇敢而又頑皮、倔強的小八路們。隨著記憶閘門的打開，“大嘎子”“小嘎子”“新嘎子”“老嘎子”……各式各樣的“嘎子”開始蹦蹦跳跳，奔涌而至。抗戰時期那些“嘎不溜丟”的小八路們，仿佛伴著硝煙戰火，爭先趕來。

為什么他的記憶中會有那么多“嘎子”？原來，徐光耀打小就不喜歡自己性格中的老實刻板，向往“嘎子”們的“嘎里嘎氣”，便非常注意觀察這些“嘎子”，并樂于和他們成為朋友。經過藝術加工，很快，“嘎子”的形象便站在眼前了。

雖然“嘎子”沒有一個明確的原型，但書中發生的各種“嘎事”，很多都有來源。著名的“樹上藏槍”故事，發生在深縣一個叫李志強的身上，他怕上級沒收他繳獲的手槍，就藏在了樹上。“堵煙囪”的故事是徐光耀和雄縣一家合作社社長李民聊天時得來的。這些真實生動的細節被徐光耀集中在同一個人物身上。

1958年1月23日，徐光耀開始動筆寫《小兵張嘎》。最初，他想寫一部電影文學劇本，但并不順利。沉思幾天后，徐光耀覺得寫電影劇本不是自己的強項，還是寫熟悉的小說吧。不到1個月，他就用筆塑造出了一個“歪戴破草帽，手拿木桿槍，身穿白褂子，光著小腳丫；只有13歲，卻擅游泳、會爬樹、能摔跤，還愛咬人”的小八路“張嘎子”。這個小英雄機靈透頂、英勇頑強、愛憎分明、樂觀積極，敢闖敢說敢干，身上還帶著一股倔強不馴、寧折不彎的“嘎勁兒”。

7萬字的中篇小說《小兵張嘎》順利完稿不久，徐光耀又寫了同名電影劇本。然而“張嘎子”與讀者見面，還要晚幾年。這部小說一直到1961年的“一個偶然相遇”才有機會發表。那年秋天，《河北文學》編輯張慶田來保定組稿，他和已經在保定文聯工作的徐光耀偶遇。張慶田早就認識徐光耀，他對徐光耀說：你給我們寫一篇小說吧。徐光耀很快就把自己早已寫好的《小兵張嘎》手稿交給了張慶田。張慶田讀后覺得這確實是一部難得的好稿子，與主編田間商議后，決定合刊一次，發表這部作品。就這樣，《小兵張嘎》登上了《河北文學》1961年11、12月的合刊號，隨之受到讀者一致好評。1962年初，《小兵張嘎》單行本由中國少年兒童出版社推出，同時還被《北京晚報》連載。

看到小說如此受歡迎，徐光耀深受鼓舞，他將自己創作的電影劇本《小兵張嘎》也“悄悄地”寄給了北京電影制片廠導演崔嵬。崔嵬邀請徐光耀到北京進行劇本創作，之后經過1年的精心拍攝，1963年，同名電影《小兵張嘎》攝制完成并在全國公映。該片上映后引起很大轟動，在神州大地掀起了一股“小兵張嘎”熱。這無疑進一步擴大了小說原著的影響，使它的藝術魅力穿越時空更加久遠。