二十一世紀(jì)開始的第一個(gè)十年，那是一個(gè)何等激蕩、澎湃、興奮和期盼交織的十年。那個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)開始織入千家萬戶，高速公路一條又一條運(yùn)行通車，農(nóng)村扶貧減稅，城市改善住房，中國加入世貿(mào)組織，工廠機(jī)器日夜轟鳴，海量的“中國制造”流向歐洲美洲，國人有機(jī)會(huì)跟隨自己引以為豪的日用產(chǎn)品走出國門，去世界各地東張西望。那個(gè)時(shí)候，感覺太陽每天都是嶄新的，生活中有無數(shù)的驚奇和驚喜等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和嘗試。

那個(gè)時(shí)段，我剛買下了城郊邊上一個(gè)新建小區(qū)的房子（因?yàn)榉績r(jià)相對(duì)便宜）。房子是期房，付首期款的時(shí)候小區(qū)還是腳手架林立的臟亂工地，因?yàn)榧?dòng)和興奮，我總是忍不住一趟趟地跑去工地看建房過程，從高樓封頂，到小區(qū)綠化，到拆除圍擋，看一趟，心里就歡喜一遍。有點(diǎn)像小孩子，買樣玩具，撕包裝，開紙盒，直到真容露出的那一刻。快樂就在這個(gè)過程當(dāng)中。

因?yàn)槌Ｅ芙ㄖさ?，心理上跟建設(shè)高樓的含辛茹苦、默默干活兒的民工們有一種本能的親近。夜幕降臨晚風(fēng)吹拂時(shí)，我特別喜歡看他們?nèi)齼蓛勺诖u瓦堆里享受晚餐的場景。一張小小的方桌，幾只矮矮的小凳，桌上一瓶啤酒、一盤豬頭肉，間或添個(gè)小炒，然后是堆尖的米飯和下飯菜。方桌邊對(duì)坐的，或是夫妻，或是父子，或是工友。

我很少在工地上看到孩子。孩子在老家，或者帶出來了，安置在某處“城中村”里。為了孩子讀書上學(xué)有個(gè)好的前程，父母再辛苦也是值得的?？晌沂菫楹⒆訉懝适碌娜耍矣痔貏e關(guān)注孩子，看著這些面容滄桑的父母，我心里忍不住會(huì)想，此時(shí)此刻，他們的孩子會(huì)在做什么？他們能否理解父母的辛勞？到他們長大之后，世界會(huì)不會(huì)變得更好？兩代人會(huì)不會(huì)有不同的命運(yùn)？就這樣，二〇一一年，我寫了《余寶的世界》，寫一個(gè)進(jìn)城務(wù)工當(dāng)卡車司機(jī)的爸爸，做鐘點(diǎn)工的媽媽，早早獨(dú)立掙錢的姐姐余香和余朵，在民工子弟學(xué)校讀書的、聰明還帶點(diǎn)異稟的弟弟余寶，這一家人生活在城市縫隙中的故事。

那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)世界都在飛速膨脹，人類前景呈現(xiàn)出無比的美妙，而我比較關(guān)心的問題是：轟隆隆向前的車輪之下，會(huì)不會(huì)甩掉了一部分不該甩掉的人？這些為城市發(fā)展貢獻(xiàn)巨大的民工們，他們的孩子有沒有得到應(yīng)有的照顧，能不能理所當(dāng)然地融入城市，實(shí)現(xiàn)夢想？

眨眼間，又是十年過去，科技進(jìn)化到ＡＩ時(shí)代，連購物都由線下改到了線上。走出家門，再也看不到十年前遍地工地、塵土飛揚(yáng)的樣子，不見了民工下班后的自在小酌和他們的妻子圍住水龍頭濯衣洗菜時(shí)燦爛的笑容。當(dāng)年的民工們老了，我也老了，但是我仍然惦記著他們，希望他們安好，希望他們體面和自在，有小酒喝，有閑錢花，有能力教育和培養(yǎng)他們的下一代。

二〇二一年，我跟隨南京的一個(gè)支教團(tuán)隊(duì)到陜西商洛，在偏僻的大山深處，看到了當(dāng)?shù)睾⒆觽冏x書的場景，看到山村最好的建筑就是那些村小鎮(zhèn)小，看到無數(shù)鄉(xiāng)村教師堅(jiān)守鄉(xiāng)村學(xué)校教書育人的瘦弱身影。那一趟支教之旅，當(dāng)我們坐在操場槐樹下、食堂井欄邊、散發(fā)出泥土氣息的簡陋教室里，我有很多淚目的瞬間。我感覺自己的心靈一次又一次地升華，我又一次有了寫一寫鄉(xiāng)村教育的念頭。

是巧合，也是因?yàn)橛行?，回南京不久，我在手機(jī)上讀到一篇很棒的人物專訪：《一群窮孩子的人生實(shí)驗(yàn)》。文章說的是十年前，也就是新世紀(jì)的第一個(gè)十年里，北京一群雄心勃勃的教育工作者做過一個(gè)叫作“青云學(xué)子計(jì)劃”的教育實(shí)驗(yàn)，從當(dāng)年全市六十萬打工子弟中挑選出最聰明的一批孩子，即所謂的“超常兒童”“少年天才”，試圖給他們提供穩(wěn)定的因材施教的教育，讓他們不浪費(fèi)天分，不從體制教育中滑落，最后能夠超越父輩，走向一個(gè)更理想更廣闊的天地。實(shí)驗(yàn)是小規(guī)模的，種種不確定的原因也讓實(shí)驗(yàn)沒有最終完成。這不是一個(gè)童話般的完美故事，但是參加實(shí)驗(yàn)的幾年之中，這一小群兒童經(jīng)歷著內(nèi)心世界的困惑和探索，經(jīng)歷了彼此的陪伴和激勵(lì)，他們?nèi)松械暮芏鄸|西終歸是被改變了。

想把一個(gè)人從原生的土壤中連根拔起是多么難啊。

這篇人物專訪引出了我的很多想法。前面說過，十年之前，我對(duì)民工子女這個(gè)龐大群體有過很多的關(guān)注、打量和想象。他們的父輩是對(duì)中國城市化進(jìn)程做出極大貢獻(xiàn)的人，他們的孩子理應(yīng)被城市接納和照顧。更何況我出身于一個(gè)小城教師家庭，天生對(duì)“教育”這個(gè)話題有感覺。這樣，我開始動(dòng)筆，寫下這本《上鋪的兄弟》。

從商業(yè)角度考慮，這個(gè)書名真不算好，不吸睛，也不夠兒童化，但是我找不到更恰切的表達(dá)。我把我最多的愛和關(guān)切投射到這本書上，寫到結(jié)尾時(shí)，我自己鼻子酸澀，五味雜陳，說不出來的那種難受，還有一點(diǎn)點(diǎn)幸福。難受和幸福交纏，好幾天都不能平息。所以，我不想用一個(gè)小機(jī)靈的或者是不莊重的書名。

故事的開頭放在二〇〇〇年新世紀(jì)開始的前夜。元旦零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)，一個(gè)激蕩又充滿希望的時(shí)代開啟。鐘聲蕩漾，鞭炮聲大作，煙花此起彼落，爭奇斗艷，整個(gè)天空，整個(gè)世界，流光溢彩，燦爛輝煌，奇妙到如同魔幻。主人公的人生故事，就在這個(gè)寒冷又奇妙的夜晚，從一個(gè)面店的沉重門簾被掀開開始，像煙花升上天空又灑落大地，覆蓋了每個(gè)人樸素的夢境一樣。主人公生命中最重要的幾個(gè)人：梅所長、杜老師、榮伯、石磊，他們從那一刻開始，猝不及防地闖入他的生活，又蠻橫有力地改變了他一生的軌跡。落筆必須在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。有希望有憧憬的年代，一群有理想的老師做出石破天驚又匪夷所思的大事，勇敢的大事。

故事發(fā)生的地點(diǎn)，我思前想后，還是選擇了北京。又因?yàn)樽髌分袑懙氖且患「怕省⒎侵髁鞯氖录?，所以放在北京郊區(qū)一處極不起眼的拆遷工地。北京是首都，小說內(nèi)容是一場教育實(shí)驗(yàn)，首善之地和教育革新這事兒天生匹配，如果背景不放在北京，我都不知道還有哪個(gè)城市更加合適。

小說中，一群天賦異稟的流動(dòng)兒童：鄒亮、石磊、李雯、那月、張小木……被梅所長和杜老師一個(gè)個(gè)挑選出來，集合在京郊一處被遺棄的破舊工房，開始了他們決絕又悲壯的成長歷程。幾年的漫長時(shí)光里，他們被教育，被鼓舞，被熱心教育的企業(yè)家資助，破土向上，努力地沖向天際。在這個(gè)友善的集體當(dāng)中，他們終于成長為有著相似人生觀的人，他們共享對(duì)世界的判斷，調(diào)和彼此的心性喜好，養(yǎng)成積極向上的人格。這是教育在精神層面的成功。

二〇二二年寫完這部小說，我一直放在電腦里捂著。我自己特別喜歡的作品，總想捂一下，沉淀一下，再做修改。二〇二四年，在我的科幻小說《黎明動(dòng)物園》和《極地穿梭》出版之后，我終于可以心平氣和地打開書稿，閱讀，修改，再小心翼翼交付出去。跟之前兩部科幻小說的熱烈和奇幻相比，私心里我更滿意這本《上鋪的兄弟》，這是一本需要沉下心來閱讀的書，也是我在情感投射上很用力氣的書，交出手的一剎那，我心里甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不舍和悵然。

是為記。