在兒童文學愈來愈市場化的今天，長篇兒童小說愈加追求故事的神奇性、曲折性和娛樂性，以迎合兒童讀者的閱讀需求，于是，線性的傳奇敘事成為流行模式。毋庸諱言，單一化的敘事模式已經嚴重影響了兒童文學的創新發展和美學品質。林彥的長篇小說《九歌》獨辟蹊徑，以意象組合和解讀意象的方式展開敘事，仿佛清風拂面、月出團云，給人耳目一新之感。

小說的故事情節并不復雜：江南小鎮上有一所福利院，父親和母親在這里收養了一群被遺棄的孩子，組成一個溫馨的家庭。三和尚鬧出一個惡作劇，導致整條老街被大火燒毀。父親主動承擔責任去公安機關自首，臨走前叮囑“家”不能散。福利院變成殘垣斷壁，母親和四個孩子無家可歸。在鄉親們的幫助下，他們克服困難重建家園，等候父親歸來。三和尚在火災中失去親爸爸，也加入福利院大家庭中……作為一位具有強烈的敘事自覺意識的作家，林彥在《九歌》中避開了傳奇敘事模式，創造出一種獨特的“話語表意形式”，并以此實現了對于兒童小說詩性價值的開掘。

《九歌》由引子和正文兩部分構成。引子部分從七月的視角切入，交代《九歌》的來歷——姐姐四月將弟弟阿黎寫的詩歌謄寫、配圖并裝訂成冊，仿照屈原的作品命名為《九歌》。這些詩歌引起七月的共鳴，“好多次，某個零碎的句子，像一條啃桑葉的蠶，猛地將她的思緒咬出一個洞，一段青澀的往事倏地從洞里露出來”……正文分為九章，每章開頭是一首詩歌，后文則圍繞詩歌中的“零碎句子”展開敘事，每個故事都可視為對詩歌中關鍵詞的注釋。全書共有五十四個小故事，看似散漫其實精心地拼貼出二十世紀八十年代初期江南小鎮的風情畫卷以及一代人純真而略帶苦澀的童年生活。

以第二章為例，標題為《跫音》，關鍵詞是六個意象，依次為“鹿井”（古老的水井邊回響著父親的足音；水可以滅火，引出火災）、“時針”（日晷標記時間，引出父親的求學經歷，他立志要破解數學難題“黎曼猜想”）、“黎曼辭典”（虛構的辭典，指父親收集的數學資料和演算的如山草稿）、“歸巢”（父親在雙塔下喂的鴿子會自己歸巢，隱喻自由與歸來；他去自首前，給孩子們留下六個愿望）、“春望”（指代遭遇火災之后生活的艱難，與杜甫的詩歌《春望》形成互文）、“黃絲巾”（出自一個溫暖的傳說，母親堅信出走的孩子會歸來，父親也會歸來）。在這一章中，作家圍繞這六個意象展開敘事，筆法靈動，縱橫開闔，收放自如，重點講述父親的故事。父親是一個“怪人”——癡迷于研究數學難題，“視線總是抬得很高”“像在做夢”；堅持喂養野外的鴿子，仿佛生活在別處；他放棄了去南開大學任教的機會，留在小鎮上做一名普通數學老師，和母親一起照顧這群并非他們親生的孤兒。一場突如其來的大火改變了父親的命運，也改變了福利院孩子們的命運——父親蒙冤入獄，孩子們被拋入生活的沙礫中經受打磨……阿黎和姐妹們慢慢理解了父親的“怪”——那是一個男人的責任擔當和孤身犯險，他執著于追求理想，執著于堅守愛，并努力將這些統一在“時間”之中，讓每一天都活得有意義。

小說的其他八章的敘事方式與第二章相似，每章都是以詩歌開始，隨后選擇五至七個印象展開碎片化的故事。每一章聚焦一個人物，好婆、母親、三和尚、二月、四月、阿黎就這樣在江南小鎮如夢如幻、如詩如畫一般的意境中款款走出，活靈活現地來到我們眼前，演繹出一幕幕苦澀而溫馨的活劇。

作家通過這種特殊的敘事結構和意象設置，將個人的成長史敘述納入了一個具有豐富維度的價值和意義體系之中。父親、母親和好婆以大愛、堅韌和善良對抗著苦難，建構起一片豐饒的精神家園，孩子們則在苦難的磨礪中成長，對理想主義，對愛和親情，對生命的意義不斷加深著理解，也更懂得堅守、包容和犧牲。

《九歌》是一部寫給兒童閱讀的小說，也是一部適合成年人閱讀的童年故事。它就像一曲悠長而絢麗、自由而奔放的清歌，讀罷讓人心情久久難以平靜，不禁聯想起屈原的《九歌》。作家自言兩部作品在內容和形式上并無關聯，但是，這部小說絢麗、明亮而自由、靈動的風格，還有那種激發生命漣漪蕩漾的略帶感傷和惆悵的情緒，還是讓人隱約感受到文學經典的美學精神穿越時空在當下的有力回響。

《九歌》出版以來受到廣泛好評，因為它以獨特而新穎的表意形式實現了對精神性的深度追求，從而超拔于同類兒童文學作品。這再一次證明，一部優秀的兒童文學作品，絕不能僅僅是迎合兒童的獵奇心理和淘氣本能，而是應該通過新穎富有美感的藝術形式塑造生動飽滿的藝術形象，幫助兒童建構起一個完整而堅固的精神世界。

（作者系湖北省作協副主席，《長江文藝》社長、主編）