我的第一本安徒生是另一個孩子送的禮物。那個暑假，我暫住在他緊挨華南植物園的家里，具體年份和原因早已無人記得。天暗下來的速度很慢，我跟著他們到植物園深處看草莖間漫涌的螢火蟲，有人雙掌一合捉住一只，有人說放掉吧。烈日當空的時間很長，那孩子揣顆舊網球，走到一堵舊墻前愁眉苦臉地打。

臨別之際他取來一本書送我。《老櫟樹的夢》。封皮綠色，可以是被樹的夢染綠的。我在回程火車上（恰巧是綠皮火車）讀完了那冊薄薄的小綠書，發現自己還想讀更多。得償所愿，我讀到《小意達的花》《海的女兒》《紅鞋》，然后是《野天鵝》《冰雪女王》《沼澤王的女兒》……盡管安徒生的世界不缺冰雪，但對我而言他是永恒綠色。

哪一種綠呢？是所有脆弱、易逝之物共享的那種綠。是一種旅程。在這種旅程里，不管自愿與否，純真之心必須落入殘酷世界。于是，小錫兵化作錫塊，海的女兒成為泡沫，格爾達和凱回到春天，火柴燃盡，老櫟樹倒下。安徒生總是指引他的讀者去注目那些微細的、靜默的：一件舊玩具，一個雪人，豆莢里豌豆，線與補衣針；他讓動物植物、山川星體開口說話，讓它們生發愿望、缺陷、性格。非人類乃至無生命的主體醒來，行動，言說。我們的想象力在這一敞開的蔥蘢的世界漫游，心靈則被節制的殘酷擦傷；我們學習珍惜，學習憐憫，學習接受生命不可避免的悲劇性；我們學習希望。

安徒生教給我們的，正如綠色教給我們的。