貧不薄文。文學(xué)的種子在西吉的山溝里、村落間如連天野草般生長(zhǎng)

白日耕作、夜晚讀寫，仍是許多西海固農(nóng)民作家的生活方式。他們超脫對(duì)自身辛苦的敘事沖動(dòng)，記錄一片晚霞的美好或一場(chǎng)豐收的喜悅，并將觀察視角投射到更廣闊的世界

“農(nóng)民作家大多生活不易，但在平凡瑣碎的生活之余，能在自己內(nèi)心有一片自留地，有高潔的追求，兩手泥土、兩腳泥濘，堅(jiān)守光亮，就值得敬佩。”

寧夏西海固的冬天格外漫長(zhǎng)，群山蕭索枯黃，梯田白雪覆蓋。

西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)楊河村坐落山間，村中有座木蘭書院。書院土坡上，200多棵紅梅杏樹尚未綻放。每棵樹都掛著一塊牌子，印著一個(gè)名字、一行詩(shī)句。這就是西海固農(nóng)民作家的詩(shī)意杏林。

“擁抱文字，柳暗花明，我堅(jiān)信！我的春天比春天的我更美麗！”“每個(gè)人都是自己生命的作者，植根厚樸的腹地，直面風(fēng)暴的山巔，心懷沃野，愛則無(wú)垠。”“我們墜落人間，為創(chuàng)造天堂而活著”……每個(gè)句子，都是西海固大地迸發(fā)的詩(shī)意，是沾滿泥土的雙手播下的粒粒星辰。

山夜星光

木蘭書院離馬駿家的小賣部約10公里，卻是他獨(dú)自去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。

這名30歲的回族青年出生就患有脊髓性肌萎縮癥，只有手和頸部以上可以自由活動(dòng)。開車不到20分鐘的路程，他坐電動(dòng)輪椅要兩小時(shí)才能抵達(dá)。

山路蜿蜒，沿途有翻車危險(xiǎn)，但他享受山野的空曠，聽蟬鳴狗吠，觀察沿途行人，更帶著雀躍去木蘭書院赴一場(chǎng)文學(xué)之約。

楊河村這處書院，是西海固農(nóng)民作家的交流平臺(tái)。在改稿會(huì)或讀書會(huì)上，農(nóng)民作家們大多說(shuō)方言或夾雜鄉(xiāng)音的普通話，朗讀筆端流露的優(yōu)美句子。

這些農(nóng)民作家中，有“西海固荷馬”——盲人詩(shī)人趙玲，有“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”的農(nóng)村婦女單小花，有擅長(zhǎng)寫小說(shuō)的殘疾婦女王對(duì)平，有種地養(yǎng)羊、在小院梨樹下提筆寫詩(shī)的李成山……他們大多經(jīng)歷過(guò)生活的磨難，文學(xué)是他們?cè)诩澎o山夜里凝望的星光。

殘疾曾將馬駿困在一方狹窄天地。他被父親背著考上大學(xué)，卻又因無(wú)法獨(dú)自在外生活放棄夢(mèng)想。灰暗的歲月里，馬駿讀到史鐵生的作品，跨越時(shí)空的靈魂共鳴讓他淚流滿面，也讓他萌生寫作的想法。他開始坐著電動(dòng)輪椅去西吉縣的永清湖公園——他的“地壇”，在那里讀書、觀察、思考。

他用文學(xué)之眼見證一棵孤獨(dú)樹的逝去，或側(cè)耳傾聽鄉(xiāng)親的交談。入夜，在父親起床給他翻身前，他側(cè)臥炕上，用筆名“柳客行”在手機(jī)上創(chuàng)作，在文字世界恣意奔馳。

“柳客行”的首部散文集《青白石階》，斬獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。他還和高人氣作家馬伯庸一道，成為頒獎(jiǎng)典禮最受關(guān)注的兩位作家。

馬駿和木蘭書院，只是西海固文學(xué)的縮影。僅西吉縣，就有1300余人長(zhǎng)期在各類文學(xué)刊物發(fā)表作品。

而西吉2020年底才告別絕對(duì)貧困，是寧夏最后一個(gè)脫貧縣。

貧不薄文。文學(xué)的種子在西吉的山溝里、村落間如連天野草般生長(zhǎng)。早在2011年，西吉便被中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)文學(xué)基金會(huì)授予“文學(xué)之鄉(xiāng)”稱號(hào)，成為中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”。

矗立在群山之間的西吉縣文學(xué)館，收藏展示本土作家的手稿、書刊，館內(nèi)還有一整面金色榮譽(yù)墻——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、精神文明建設(shè)五個(gè)一工程獎(jiǎng)……它們見證著西海固作家精神所抵達(dá)的高度。

也不止西吉。西海固這片曾“山大溝深，十年九旱”的黃土地上，誕生了郭文斌、馬金蓮、石舒清等全國(guó)知名作家，還有全國(guó)人大代表、“拇指作家”馬慧娟等眾多文學(xué)創(chuàng)作者。

“西海固是一片神奇的土地，貧窮偏遠(yuǎn)，但厚重有力，給文學(xué)和生命的滋養(yǎng)源源不斷。”中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者馬金蓮說(shuō)。去年，她醞釀十年的80萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛的人們》面世，記錄著西海固鄉(xiāng)村在移民搬遷時(shí)代浪潮中的變遷，以及這片土地上人們具體而微的生活。

灼灼其華

白日耕作、夜晚讀寫，仍是許多西海固農(nóng)民作家的生活方式。他們超脫對(duì)自身辛苦的敘事沖動(dòng)，記錄一片晚霞的美好或一場(chǎng)豐收的喜悅，并將觀察視角投射到更廣闊的世界。

有人會(huì)問(wèn)，為什么這樣貧瘠偏遠(yuǎn)的土地會(huì)誕生這樣龐大的農(nóng)民作家群體？他們寫作的熱情何以經(jīng)久不衰？

西海固文脈傳承歷史悠久。馬金蓮說(shuō)，西海固大部分地區(qū)的文化根源是秦文化，在生活、思維方式上和陜西、甘肅更接近，個(gè)別方言詞匯還攜帶古老文化密碼的力量；蕭關(guān)、古絲路上的須彌山石窟等歷史遺跡，見證了多元文化在此交融；多民族文化、紅色文化等，也賦予這片土地更深厚的底蘊(yùn)。

木蘭書院院長(zhǎng)、固原市作家協(xié)會(huì)副主席史靜波認(rèn)為，西海固人堅(jiān)信知識(shí)改變命運(yùn)，一支筆就成了成本最低的投資。“既是為了出路，也是為了被看見、傾聽和尊重。”

史靜波本人也是從楊河村走出去的大學(xué)生，靠筆桿子走上干部崗位，卻又選擇返鄉(xiāng)建設(shè)木蘭書院，將文學(xué)、文化的種子播撒到更多人心中。

馬金蓮認(rèn)為，西海固作家普遍出身鄉(xiāng)土，過(guò)去數(shù)百年間，這片土地的主題就是貧困和走出貧困，苦難的生活帶來(lái)更多磨礪和考驗(yàn)；同時(shí)，作為西吉山村長(zhǎng)大的孩子，她感到和泥土、自然、萬(wàn)物的親密接觸非常美好，“雖然苦，但踏實(shí)，能扎根”。她早期的作品如《1987年的漿水和酸菜》，就記錄了不少“苦中作樂”的生活細(xì)節(jié)。

史靜波說(shuō)，來(lái)自全國(guó)各地上山下鄉(xiāng)的知青，在這片土地傳播了文明和文化的火種，老一輩作家如火仲舫等人起到奠基作用，各級(jí)黨委政府對(duì)文化的重視，也為文學(xué)發(fā)展?fàn)I造了良好氛圍。

更重要的是，文學(xué)之鄉(xiāng)，文人相親不相輕。“西海固作家有土地一樣善良、質(zhì)樸的品格，重視家人、親友之間的溫暖，互相支持、抱團(tuán)取暖，這種良好的氛圍是一筆需要傳承的財(cái)富。”馬金蓮說(shuō)。

西吉縣的文學(xué)內(nèi)刊《葫蘆河》，是許多農(nóng)民作家發(fā)表處女作的起點(diǎn)，正如流經(jīng)月亮山下的那條葫蘆河，滋養(yǎng)著這片土地的文學(xué)夢(mèng)。主編樊文舉等人，數(shù)十年如一日支持著草根作家，給他們撐起一個(gè)舞臺(tái)。

作為固原市文學(xué)刊物《六盤山》主編，馬金蓮時(shí)常收到農(nóng)民作家“小學(xué)生作文一樣”的投稿，但她和編輯愿意精心修改、接納，只因“發(fā)表是持續(xù)創(chuàng)作的最大動(dòng)力”——馬駿的散文《青白石階》最初便是在《六盤山》刊出。

此外，西吉中學(xué)的月窗文學(xué)社成立30余年，在青少年心中播下文學(xué)火種；春花文學(xué)社、北斗星詩(shī)社等文學(xué)群、詩(shī)社、公眾號(hào)，將草根作家團(tuán)結(jié)在一起，讓他們?cè)诮涣髋鲎仓屑ぐl(fā)創(chuàng)作熱情；各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)長(zhǎng)期關(guān)注并有針對(duì)性地鼓勵(lì)扶持基層創(chuàng)作者，也培養(yǎng)出了以單小花等為代表的草根作家。

精神脊梁

農(nóng)民作家們寫作的主題在不斷變化。

史靜波回憶兒時(shí)和父母去地里拔麥子的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)，之所以是拔而不是割，是因?yàn)樘焯担溩犹∈瑁瑳]法用鐮刀割，只能用手拔。為避免被正午毒辣的日頭炙烤，大人和孩子天不亮就要出發(fā)，將拔下的麥子打成捆，背回家。“我母親特別能背，我跟在她身后，只能看到她背的麥子像山一樣移動(dòng)，頭頂是湛藍(lán)的天空。”

戰(zhàn)天斗地的樂觀精神經(jīng)久不息，這是許多老一輩西海固農(nóng)民作家寫作的主題。

年輕一代作家有新的表達(dá)。

繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開》后，馬金蓮的創(chuàng)作不再局限于個(gè)人過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)，而放眼更貼近時(shí)代的主題。“這些年家鄉(xiāng)發(fā)生巨大變化，再偏遠(yuǎn)的人家都通了水、路、電、網(wǎng)，家家戶戶都有小汽車，有些農(nóng)民家里收拾得比城里人家還好，山上修的梯田那么整齊，我們要看到這些變化，記錄這些變化。”她說(shuō)。

馬駿在籌備第二部散文集，同時(shí)醞釀以“考公”為主題的小說(shuō)，試圖揭示當(dāng)下年輕人的精神世界；農(nóng)民作家王對(duì)平想挑戰(zhàn)自己唯一沒有嘗試過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以《樓上樓下》為題，交叉對(duì)比寫城鄉(xiāng)百姓的物質(zhì)與精神生活差異；農(nóng)民詩(shī)人李成山即將忙著春耕，他筆下的內(nèi)容不再是“盼一場(chǎng)雨”，而是“好夢(mèng)，從新年開始”……

內(nèi)容在變，但西海固文學(xué)的意義始終未變。寧夏文聯(lián)主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)獲得者郭文斌認(rèn)為，要以文學(xué)來(lái)療愈和祝福；馬金蓮說(shuō)，文學(xué)讓我們踏實(shí)、歡喜，支撐我們?cè)谄D難中前行，給社會(huì)帶來(lái)精神滋養(yǎng)，這也是作家和文學(xué)存在的價(jià)值；史靜波說(shuō)，西海固文學(xué)的精神，是日子再苦再難都不會(huì)放棄對(duì)生活的熱愛和對(duì)真善美的堅(jiān)守。

西吉人，和耐旱、耐鹽堿的芨芨草一樣，數(shù)百年來(lái)與惡劣環(huán)境斗爭(zhēng)，在脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興中改造家園，讓許多人曾經(jīng)試圖逃離之地成為“西部福地吉祥如意”；紅寺堡的23萬(wàn)移民正是《山海情》原型，在黃河水滋養(yǎng)下，他們將荒灘建設(shè)為綠洲……樂觀不屈的精神撐起西海固文學(xué)的脊梁。

對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，已經(jīng)讓馬駿能夠幫家里改善生活，成為家中新的“頂梁柱”，也讓王對(duì)平、李成山等能增添一些“零花錢”，但他們從未把文學(xué)當(dāng)成獲利工具。

“我創(chuàng)作的初衷，是想填補(bǔ)史鐵生先生留下的‘空白’。他在二十多歲之前是健康的，但我出生就有殘疾，我想坦誠(chéng)記錄自己的生活和感受，讓有同樣遭遇的人看到我的作品時(shí)能獲得精神力量。”馬駿說(shuō)。

馬金蓮認(rèn)為，文學(xué)給西海固農(nóng)民作家?guī)?lái)了精神的豐足。“農(nóng)民作家大多生活不易，但在平凡瑣碎的生活之余，能在自己內(nèi)心有一片自留地，有高潔的追求，兩手泥土、兩腳泥濘，堅(jiān)守光亮，就值得敬佩。”

木蘭書院的作家林里，屬于馬駿的那棵紅梅杏樹上，寫著這樣一句話：“百年前，黃土坡上那個(gè)叫木蘭書院的地方，長(zhǎng)著一棵文學(xué)樹，是史先生替柳客行養(yǎng)活了這棵生命之樹。”

這是馬駿為百年后的人寫下的，他希望文學(xué)星辰百年后依然輝耀西海固。